這是萊拉的綽號，革命姑娘，因為她正是在1978年的4月暴亂那晚出生的——只不過如果有人在她的課堂上使用「暴亂」這個詞，畫家阿姨會很生氣。她堅決認為那件事是一場革命，工人階級反抗不平等的起義。聖戰也是一個遭到禁止的詞。在她看來，阿富汗各個省份可沒有發生什麼戰爭，她說有些人受外國敵對勢力的挑撥，製造了一些麻煩，那些所謂戰爭只是解決這些麻煩的小衝突而已。越來越多的小道訊息說，經過八年的戰爭之後，蘇聯正在走向潰敗；但是沒有人敢在她面前提起這些傳聞，尤其是在當前這樣的時刻。現在，美國總統里根開始給聖戰組織輸送「毒刺」防空導彈，用來擊落蘇聯的直升飛機；而且全世界的穆斯林都投身到這份事業中來：埃及人，巴基斯坦人，甚至還有拋下百萬家財的沙烏地阿拉伯人，紛紛到阿富汗來參加聖戰。

「布加勒斯特。哈瓦那。」萊拉費力地想起來了。

「這些國家是我們的朋友嗎？」

「是的，尊敬的老師。它們是友邦。」

畫家阿姨微微點了點頭。

放學了，媽媽本應來接她，卻沒有出現。結果萊拉只好跟她兩個同班同學吉提和哈西娜一起走回家。

吉提是個敏感的瘦小女孩，用橡皮筋把頭髮紮成兩根馬尾辮。她總是愁眉苦臉，走路的時候把課本緊緊抱在胸前，像是抱著一個盾牌。哈西娜十二歲，比萊拉和吉提大三歲，但她留了一次三年級，留了兩次四年級。哈西娜雖然並不聰明，卻非常淘氣，還有一個吉提所說的像縫紉機似的嘴巴。正是哈西娜給老師起了這個畫家阿姨的綽號。

今天，哈西娜不停地說她有個好主意，能夠擋住那些自己並不心儀卻前來求愛的人。「這個方法連傻瓜都懂，肯定能發揮作用。我向你們保證。」

「說什麼胡話呀。我還小，哪會有人向我求愛呢！」吉提說。

「你沒那麼小啦。」

「好吧，可是從來沒有人向我示好。」

「那是因為你長了鬍子，親愛的。」

吉提的手趕緊向下巴摸去，憂心忡忡地看著萊拉。萊拉露出憐憫的微笑——吉提是萊拉見過的人中最沒有幽默感的一個——搖頭寬慰她。

「你們到底想不想知道該怎麼做，兩位小姐？」

「說吧。」萊拉說。

「豆子。至少要四罐。在那個老掉牙的糟老頭來向你提親的夜晚。但是時機，兩位小姐，時機最重要。你必須等到給他上茶的時候才能把這些豆子扔向他。」

「到時我會想起來的。」萊拉說。

「那他會被你擋住的。」

萊拉本來可以說她不需要這個建議，因為爸爸一點都不打算這麼快就把她許配給人。爸爸在塞羅上班，那是喀布林一家規模龐大的麵包廠，他整天在炎熱和轟鳴的機器中勞作，不停地給那些巨大的烤爐鼓風，磨麵粉，但儘管如此，他究竟是一個上過大學的人。他擔任過一家高中的教師，後來被新政府解僱了——那是1978年的暴亂之後不久的事，距離蘇聯入侵還有一年六個月。從萊拉小時候起，爸爸就跟她說得很清楚，除了她的安全之外，他生命中最重要的東西就是她的教育。

我知道你還小，但我希望你現在就明白並且記住這個道理，他說，婚姻可以等待，教育卻不行。你是一個非常、非常聰明的女孩。真的是。你想成為什麼樣的人都可以如願以償，萊拉。這一點我很清楚。我還知道等到這場戰爭結束了，阿富汗將會像需要它的男人一樣需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因為，如果一個社會的女人沒有受過教育，那麼這個社會就沒有進步的可能，萊拉。沒有可能。

但是，萊拉沒有跟哈西娜提起爸爸講過的這些話，沒有說她為有這樣的父親而多麼高興，沒有說她為他的評價而覺得非常驕傲，也沒有說她已經下定決心，要以他為榜樣，去接受高等教育。過去兩年來，萊拉都拿到了優秀學生獎狀。這種獎狀每年發一次，各個年級學習成績最好的學生才能得到。不過她沒有跟哈西娜提起這些話，後者的父親是一個脾氣暴躁的計程車司機，很有可能再過兩三年就把她嫁出去。有一次，難得正經的哈西娜認真地對萊拉說她的婚事已經定了，物件是她的表哥，比她大二十歲，在拉合爾開一家汽車商店。我見過他兩次，哈西娜當時說，每次吃飯他的嘴巴都是張開的。

「豆子，兩位姑娘，」哈西娜說，「你們記住啊。當然，除非……」——說到這兒，她臉上閃過一絲頑皮的笑容，手肘輕輕捅了萊拉一下——「來提親的人是你那個英俊的獨腿王子。那麼……」

萊拉把她的手肘推開。如果有人說塔裡克壞話，那麼不管他是何方神聖，萊拉都會頂嘴的。但她知道哈西娜沒有惡意。哈西娜喜歡拿別人尋開心——這是她最拿手的好戲了，而且除了她自己，誰都逃不過她的取笑。

「你不能這樣說那些人！」吉提說。

「什麼那些人？」

「那些因為戰爭而受傷的人。」吉提誠懇地說，全然聽不出哈西娜開玩笑的口氣。

「我想這裡有個吉提毛拉對塔裡克有意思噢。我知道了！哈哈！但他已經名草有主了，難道你不知道嗎？你說呢，萊拉？」

「我可沒對什麼人有意思！」

她們和萊拉道別，拐入她們自己的街道，一路上仍在爭執不休。

萊拉獨自一人走過三條街。她來到她家所在的那條街，發現那輛藍色的賓士還停在那兒，就在拉希德和瑪麗雅姆家外面。穿著棕色西裝的老人站在引擎蓋旁邊，拄著柺杖，抬頭望著那座房子。

就在這時，萊拉身後有個聲音喊了起來：「喂，黃毛丫頭，看這邊。」

萊拉轉過身，迎接她的是一根手槍的槍管。

ghazni，阿富汗東南部城市。

mowlanajalaluddinrumi（1207～1273），古代波斯詩人。

shamseddinmohammadhafez（約1320～約1388），古代波斯詩人。

khost，阿富汗東南部城市，位於阿富汗與巴基斯坦的邊境。

lahore，巴基斯坦城市。