瑪麗雅姆輕輕撫摸著柔軟的腹部。最多像一個指甲那麼大，醫生說。

「我要當媽媽了。」她說。接著她自顧自地笑了起來，一次又一次地說著這句話，快樂地品味著這幾個字。

每當瑪麗雅姆想到這個孩子，她的心就會膨脹起來。它膨脹，再膨脹，直到她生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤獨，所有的自責統統都消失無蹤。這就是真主讓她跨越千山萬水，來到這裡的原因。現在她知道這個原因了。她記得法蘇拉赫毛拉曾經教給她一句《古蘭經》的詩句：真主既在東邊，也在西邊，無論轉向何方，你們都能領略到真主的旨意……她鋪好禱告用的毛毯，做起晚禱。完了之後，她雙手在面前合十，懇求真主別讓這好運從她身邊溜走。

去洗土耳其浴是拉希德出的主意。瑪麗雅姆從未去過公共浴室，但他說沒有什麼比從浴室中走出來、吸入第一口冷空氣、感受著熱氣從皮膚升起更爽的事情了。

瑪麗雅姆在女性浴室裡面，幾個身形在她身邊的蒸汽中走來走去，她不是瞥見一個屁股，就是看到一個肩膀的輪廓。女孩子的尖叫聲，老太婆的哼哼聲，還有洗澡水流動的聲音在牆壁之間迴盪著；這些女人就在這片聲音之中擦著後背，用香皂洗著頭髮。瑪麗雅姆獨自坐在偏僻的角落，用一塊浮石擦洗自己的腳跟，一道水簾將她和過往的身形隔開。

然後她看到了鮮血，開始尖叫起來。

這時她聽到了腳步踩踏在潮溼的卵石上的啪啪聲。幾張臉龐探過水簾來看她。幾個人嘖嘖有聲。

那天夜裡，深夜時分，法麗芭躺在床上告訴她的丈夫，說她聽到了喊叫聲，趕忙跑過去，發現拉希德的老婆縮在一角，抱著自己的膝蓋，腳下是一攤鮮血。

「那個可憐的女孩顫抖得很厲害，哈基姆，人們都能聽到她的牙齒相互撞擊的聲音。」

法麗芭說，當瑪麗雅姆看到她的時候，她以苦苦哀求的語氣，尖著聲音不斷地問：這是正常的，對吧？對吧？這是正常的吧？

再一次和拉希德坐公共汽車。再一次雪花飛舞。這一次雪下得很大。它在人行道上，在屋頂上累積起來，在枝葉蔓生的樹木上疊成一堆堆。瑪麗雅姆看到商人把雪從商店門前鏟開。一群男孩追逐著一隻黑色的狗。他們使勁地朝這輛公共汽車揮舞手臂。瑪麗雅姆側眼去看拉希德。他的雙眼緊閉。他沒有在哼曲子。瑪麗雅姆把頭靠在椅背上，也閉上了雙眼。她想脫掉那雙冰冷的襪子，想脫掉那刺痛她皮膚的溼透了的毛衣。她想離開這輛公共汽車。

回家之後，她躺在沙發上，拉希德給她蓋上被子，但是他的動作很生硬，敷衍了事。

「這他媽算什麼狗屁回答啊？」他又說，「那是毛拉才會說的話。我既然付了診療費，就希望醫生給一個更好的回答，而不是說什麼‘真主的意願’。」

瑪麗雅姆在被子下面屈起雙膝，說他應該休息一下。

「真主的意願。」他慢慢地說。

他一整天都坐在他的房間裡面吸菸。

瑪麗雅姆躺在沙發上，雙手塞在膝蓋之下，看著窗外的雪花旋轉著、飛舞著。她想起了娜娜曾經對她說過，每一片雪花都是人世間某個悲哀的女人嘆出的一口氣。她還說所有這些嘆息飄到天上，聚成了雲層，然後變成細小的雪花，寂靜地飄落在地面的人們身上。

雪花讓人想起像我們這樣的女人要承受多少苦難，她當時說，我們多麼安靜地忍受一切降臨在我們身上的災難。