「我去過赫拉特。我有個表親在那邊。」
「你希望頭胎是男孩還是女孩啊？」
「那裡有尖塔！啊呀，它們多漂亮呀！那是一個很美的城市。」
「男孩好一點，親愛的瑪麗雅姆，他們可以傳宗接代……」
「呸！娶個媳婦死個兒子。女孩會留在家裡，等你老了照顧你。」
「我們聽說你來了。」
「生對雙胞胎。男孩女孩各一個！這樣大家就都高興了。」
瑪麗雅姆往後退了一步。她的呼吸變得急促起來。她的耳朵嗡嗡響，脈搏突突跳，目不暇給地看著一張又一張的臉龐。她又退了一步，但沒有地方可退了——她被圍在一個圈子的中央。她看了看法麗芭；法麗芭看出來她很緊張，正在皺眉頭。
「別煩她！」法麗芭說，「走開啦，別煩她！你們嚇壞她了！」
瑪麗雅姆緊緊地把麵糰抱在胸前，推開身邊的人群走了出去。
「你要去哪裡啊，好姐妹？」
她只顧往前推，不知道怎麼樣走出了人群，然後沿著街道一番猛跑。她一直跑到交叉路口才發現自己走錯方向了。她轉過身，低著頭朝相反的方向跑去。她摔了一跤，膝蓋擦破了一大片，然後爬起來，繼續跑，從那些女人身旁衝過去。
「你怎麼回事啊？」
「你在流血啊，好姐妹！」
瑪麗雅姆拐了一個彎，又拐了一個彎。她發現這條路是對的，但突然想不起來哪間才是拉希德的房子。她沿著街道跑上跑下，氣喘吁吁，淚水差點就要奪眶而出，開始盲目地去推推那些房門。有的上了鎖，有的開啟了，但露出的只是陌生的院子、吠叫的狗和嚇壞了的小雞。她想像拉希德走回家，發現她膝蓋流血，在自己的街道上迷了路，依舊這樣茫無頭緒地找自己的房子。她哭了起來。她推開一扇又一扇大門，張皇失措地求真主保佑，臉上淚水漣漣，直到有一扇門被推開了，她看到那個廁所，那口井，還有那間擺放工具的棚屋，終於鬆了一口氣。她走了進去，砰地把門甩上，上了門閂。接著她在牆邊躺下，不斷作嘔。喘過氣之後，她爬了起來，靠牆壁坐著，雙腳伸展在前方。有生以來，她第一次覺得如此孤獨。
那天晚上，拉希德回家的時候，身上帶著一個棕色的紙袋。他沒有發現窗戶變乾淨了，地板擦過了，蜘蛛網不見了，這讓瑪麗雅姆很失望。但當他看到瑪麗雅姆已經在客廳地板上鋪了乾淨的桌布，給他擺好晚餐，他顯得很滿意。
「我做了豆湯。」瑪麗雅姆說。
「很好。我餓了。」
瑪麗雅姆從一個圓形的敞口盆給他倒了水，讓他洗手。他用毛巾擦手的時候，她把一碗蒸汽騰騰的豆湯和一盤松軟的白米飯端到他面前。這是她為他做的第一頓飯，瑪麗雅姆心想，要是做飯的時候她的狀態更好一些就好了。煮飯時，她還在為烤爐邊發生的事情顫抖。她一整天都在害怕豆湯不夠濃，顏色不夠好看，擔心他會認為她放了太多的生薑或者放的薑母不夠。
他把調羹放進金黃色的豆湯中。
瑪麗雅姆有點忐忑。要是他失望或者生氣該怎麼辦？要是他不高興地把盤子推開該怎麼辦？
「小心點，」她努力說，「很燙。」
拉希德撅起嘴唇，吹了吹氣，把調羹放進嘴裡。
「味道不錯，」他說，「鹽放少了，但味道不錯。甚至說得上美味。」
瑪麗雅姆鬆了一口氣，看著他吃飯。她心中閃過一絲驕傲，放鬆了警惕。她做的不錯——甚至說得上美味——這讓她喜出望外，他這句小小的恭維令她很激動。這一天早些時候的不快稍稍減少了。
「明天是星期五，」拉希德說，「我帶你到處看看怎麼樣？」
「在喀布林嗎？」
「不。去加爾各答。」
瑪麗雅姆眨眨眼。
「開玩笑啦。當然在喀布林。還能去哪裡呢？」他把手伸進那個棕色的紙袋。「但是，我有些事情要先告訴你。」
他從袋裡拿出一件天藍色的布卡。他提起布卡，這件褶皺的衣服散落在他膝蓋上。他把它捲起來，望著瑪麗雅姆。
「我有一些顧客，瑪麗雅姆，男的，他們帶著老婆到我店裡來。那些女人來的時候沒有蒙著臉，她們直接跟我說話，毫不害羞地看著我。她們化妝，穿著露出膝蓋的裙子。有時候她們甚至還把腳伸到我面前，這些女人，讓我量尺寸，而且她們的老公就站在那兒看著。他們容許這樣的事情發生。他們認為陌生人摸摸他們老婆的光腳也沒關係！他們覺得自己是現代人，是知識分子，我想可能是因為他們受過教育吧。他們並不明白，這樣做是在破壞他們的名譽和尊嚴。」
他搖搖頭。
「他們大多數人生活在喀布林的富人區。我會帶你去那邊。你會看到的。但是這裡也有這種人，瑪麗雅姆，就在我們住的地方附近。有一個教師住在這條街，他叫哈基姆，我總是看到他的老婆法麗芭一個人走在街道上，頭上什麼也沒有，只戴一條圍巾。坦白說，看到一個男人無法控制他的妻子，我覺得很不爽。」
他嚴厲地盯著瑪麗雅姆。
「但我是一個身體流著不同血液的男人，瑪麗雅姆。在我來的地方，要是錯誤地看了人家的女人一眼，或者說了不得體的話，那就會引起流血。在我來的地方，女人的臉只有她的老公能看到。我希望你能記得。你明白嗎？」
瑪麗雅姆點點頭。他把袋子遞過來給她，她伸手接住。
他剛才稱讚她的廚藝給她帶來的快樂已經煙消雲散。取而代之的，是一種不寒而慄的感覺。瑪麗雅姆覺得這個男人的意志既強大又不可動搖，就像俯視著顧爾德曼村的沙菲德山脈。
拉希德把紙袋交給她。「那我們就這麼說好了。喏，再給我盛一碗豆湯。」
布卡是穆斯林女性穿的一種從頭包到腳的服裝。
calcutta，印度城市。