「他覺得這麼做算是贖罪。」

按照娜娜的說法，她生下瑪麗雅姆那天沒有人來幫忙。那是1959年一個陰暗潮溼的春日，她說，那年是查希爾國王登基第二十六年，也是他在位四十年中最為平淡無奇的一年。娜娜說，扎裡勒儘管知道妖怪可能會進入她的身體，使她在分娩的時候發作，但他卻沒有請來醫生，哪怕接生婆也沒來一個。她孤孤單單地躺在泥屋的地板上，旁邊擺著一把刀，身上汗如雨下。

「後來我痛得厲害，只好咬著枕頭，哭喊得連嗓子都啞了。但就算這樣，還是沒有人來幫我擦擦臉，或者給我喝一口水。而你，親愛的瑪麗雅姆，你一點都不急著要出來。你讓我在又冷又硬的地板上躺了足足兩天。我沒有吃也沒有睡，我只能推自己的肚子，祈禱能把你生下來。」

「對不起，娜娜。」

「我切斷了連著我們的臍帶。這就是我要一把刀子的原因。」

「對不起。」

每逢說到這裡，娜娜總會露出意味深長的微笑，至於它究竟是餘恨未消的責怪，還是心有不甘的寬宥，瑪麗雅姆未曾分辨得出。年幼的瑪麗雅姆並沒有想到，為自己出生的方式道歉，對她來說實在是不公平。

等到十歲左右，她確實有了這種想法；那時瑪麗雅姆再也不相信這個關於她出世的故事了。她相信扎裡勒的說法。扎裡勒說他雖然外出了，但他安排人將娜娜送到赫拉特的一家醫院，那兒有個醫生照料她。她躺在一張乾淨而舒適的病床上，房間光線明亮。瑪麗雅姆說到刀子時，扎裡勒悲哀地搖搖頭。

瑪麗雅姆還開始懷疑自己是否真的折磨了母親兩天。

「他們跟我說還不到一個小時就全部結束了，」扎裡勒說，「你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆。甚至在出生的時候，你也是一個乖女兒。」

「他都不在的！」娜娜吐口水說，「他當時在塔赫提沙法爾，跟他那些高貴的朋友騎馬呢。」

當人們跟他說他又多了一個女兒時，娜娜說，扎裡勒聳了聳肩，繼續擦洗馬兒的鬃毛，在塔赫提沙法爾又待了兩個星期。

「實際上，在你一個月大之前，他甚至都沒抱過你。然後只是看了你一眼，說你的臉太長了，就把你交還給我。」

瑪麗雅姆也不再相信這一段故事了。是的，扎裡勒承認當時他確實在塔赫提沙法爾騎馬，但是，當人們把訊息告訴他之後，他沒有聳肩膀。他跳上馬鞍，一路騎回赫拉特。他把她擁在懷中，用拇指撫摸她若有若無的眉毛，哼催眠曲給她聽。瑪麗雅姆覺得扎裡勒不會嫌棄她的臉太長，雖然它確實很長。

娜娜說給她取名瑪麗雅姆的是她，因為它是她媽媽的名字。扎裡勒說是他選了這個名字，因為瑪麗雅姆，也就是晚香玉，是一種可愛的花朵。

「是你最喜歡的嗎？」瑪麗雅姆問。

「嗯，之一吧。」他微笑著說。

shindand，阿富汗西部城市，位於赫拉特南邊。

mohammedzahirshah（1914～2007），阿富汗前國王，1933～1973年在位。

tahkt-e-safar，赫拉特城郊的一個花園度假區。