中年犯人趿拉著鞋子，疲疲塌塌地往門口蹭，一齣門口，男警察就把那副金鐲子給她套在手脖子上。

走！男警察說。

中年女犯人回頭看了一眼四嬸，那眼裡空空蕩蕩的，什麼都沒有。四嬸嚇得夠戧，坐著，手腳都不會動，就聽著那鐵門咣地一聲關上了。站崗的兵、兵的耀眼的刺刀、白警察、灰女人，一晃都不見了。四嬸的眼睛一陣發辣，監室裡頓時一片漆黑。

三

他們把她押到什麼地方去了呢？四嬸沉思著，傾聽著，鐵籠外的院子裡傳來知了的噪叫，更遠的地方，也許是那條寬闊的大馬路上吧，則傳來巨大的鋼與鐵撞在一起的聲音。監室裡慢慢又光明起來，綠蒼蠅在頂棚下飛著，像藍色的小流星一樣。

中年女犯人走了，四嬸感到孤單緊張。她發現自己還坐在四十六號的鋪上，恍恍惚惚地記起是不許隨便變動床位的，這是那個長得很俊的女政府昨天晚上掌燈時叮囑過的。一隻綠油油的小蟲子在手上爬著，她抬手捻死了它，它的殘破肢體裡滲出一些黃黃的液體，散發著一股辣乎乎的味道。四嬸想到了蒜薹的味道，像，又不是太像。女犯人被押走，四嬸不停地回想起她哭的情形，回想著她帶著她的愛國在河堤漫坡上採花的情景。她掀開了女犯人的被子，一股腥氣撲過來，被子上嘎渣著些黑糊糊的東西，像屎又像幹血。四嬸用指甲颳著那些東西，颳得吱吱呀呀地響。被縫裡也堆著一些蝨子，她抓了幾個，塞進嘴裡，嚼著，嚼著，臉一抽搐，落了淚。四嬸想起四叔捉蝨子的情形來了。

院子裡陽光很旺，四叔靠在牆上，赤著背，棉襖攤在膝蓋上，把蝨子從衣縫裡揪出來，放在一隻盛滿清水的破碗裡，水上漂著一層蝨子。四嬸說：

老頭子，猛捉，捉滿碗用油炒炒，你就著蝨子喝酒。

那時金菊還小，依偎在四叔身邊，問：

爹，你怎麼招來這麼多蝨子？

窮生蝨子富生疥！四叔說。

四叔揪出一個大蝨子，放在水碗裡，金菊用一根草棍撥拉著那些蝨子玩耍，一隻禿頭老雞走到水碗邊，歪著頭看那些蝨子。

金菊說：爹，雞要吃蝨子！

四叔把母雞咋呼走，說：

好不容易抓的，你來吃！

金菊說：爹，給它個吃吧，讓它多下蛋！

四叔說：我在湊數呢，西村王先生跟我要一千個蝨子。

金菊問：他要蝨子幹什麼？

兌藥！

蝨子還能入藥？

天底下萬物，樣樣都是藥。四叔說。

你抓了多少啦？

八百四十七個啦！

我幫你抓吧？

不用你，王先生交待啦，不能經女人的手，經了女人的手，兌藥就不靈驗啦。

金菊趕忙縮回手。

當個蝨子也不容易，四叔說，沒聽人說？兩個蝨子，一個城裡的，一個鄉下的，在路上走碰了頭。城裡的蝨子問：鄉下的大哥，你要去哪裡？鄉下的蝨子說：到城裡去，你呢？城裡的蝨子說：我到鄉下去。去幹什麼？去找食吃呀！你快別去了，我被餓得沒法，正想去城裡找活路呢！城裡的蝨子問鄉下的蝨子是怎麼回事，鄉下的蝨子說：鄉下的破棉襖，一天三時找，一是找不到，不是用棍敲，就是加嘴咬！我們不是被敲死就是被咬死，我活著出來就不容易了。鄉下的蝨子哭著說。城裡的蝨子嘆一口氣說：我尋思著鄉下比城裡能好點，正想去呢，沒想到更壞。鄉下的蝨子問：城裡怎麼樣，城裡總比鄉下好。城裡的蝨子說：好個屁！城裡的綾羅綢緞，一件套一件，三天兩次洗，一天五次換，不用說吃，肉都撈不到看，不是烙鐵燙，就是開水灌。我活著逃出來也不容易。兩個蝨子抱在一起哭了一場，左思右想沒了活路，就找了個井，一塊跳下去，自殺了！

金菊咯咯地笑起來，說：

爹，你真能瞎編！

金菊的笑聲在四嬸耳邊迴響著，四嬸抽抽鼻子，咬死一個蝨子。過去的美好生活圖畫使她有些難受。她不抓蝨子了，下了床，赤著扁扁的腳，走向鐵窗，鐵窗挺高，窗臺齊著她的額頭。她只好退回來，爬到床上，站起來，從視窗望出去，望到走廊外一道鐵絲織成的網。網外是一片菜地，菜地裡有黃瓜，有茄子，有扁豆角，扁豆蔓發黃，茄子正開著花，紫紫的一片，有兩隻白粉蝶在菜地裡飛著，有時鑽到扁豆架裡，有時又站在茄子花上。

四嬸坐下，手又伸進被縫裡去摸蝨子。

四

衚衕東邊高直楞家的鸚鵡叫到第四遍上，四嬸用腳勾了一下四叔，說：

老頭子，該起來了，鸚鵡都叫了四遍啦！

四叔坐起來，披上一件夾襖，裝上一鍋煙，點著，抽著煙，聽著那些鸚鵡們夢囈般的叫聲，四叔說：

你到院子裡看看天上的星去！我總不信鸚鵡叫，一些玩的鳥，又不是公雞，也能報時辰？

人家都說鸚鵡很靈。四嬸的眼在暗夜裡神秘兮兮地亮著，你去看過那些鳥嗎？綠毛的，黃毛的，紅毛的，什麼色的都有，嘴巴都勾勾著，扎到毛裡去，眼珠都晶晶亮。人家都說這些鳥邪魔鬼祟的，高直楞發的是鬼財，我看著也不地道。

四叔不答腔，把那菸袋子抽得通紅。鸚鵡們的叫聲從暗夜裡傳來，高一陣低一陣，四嬸眼前跳動著那些花花綠綠的鳥兒，它們用眼斜看著她。

……

她拉起被子，蓋住腿，有些害怕，盼著中年女犯人能快回來。走廊裡又有當兵的在叫號，又有人踏踏地走步。

……

走到院子裡，四嬸身上涼森森的，一隻貓的油滑身影在牆頭上一閃就不見了，她打了一個顫，把脖子往裡縮縮。抬頭看天，天上星光燦燦，天河東南西北，河裡的星比去年好像密集。她尋找著那並排著的三顆星，它們在東南方向掛著。半個黃月亮在東天邊上露出頭，天才半夜。她走進東牆根新蓋起的牛棚裡，摸著黑給春天新買的花母牛槽裡添了一簸箕草。母牛趴在地上回嚼著，兩眼綠幽幽的，一聽到槽裡草響，它呼地爬起來，頭往前衝，彎彎的牛角正撞在四嬸的額頭上。四嬸捂著頭罵一句：

你這個死牛，碰死我啦。

母牛刷啦刷啦地吃著草，四嬸轉到槽後，摸摸它的肚子，心裡想著：再有三個月，就該生小牛啦。

什麼時候啦？四叔問。

才半夜，你再打會兒盹吧。四嬸說，我又餵了一遍牛。

不困啦，四叔說，也該走了，昨天白跑了一趟，今日得早走，母牛又走不快，磨蹭到縣城，天也就亮了，五十里路吶。

俺就不信有那麼多賣蒜薹的。

你不信也得信。滿街都是人，牛車，馬車，拖拉機，腳踏車子，還有摩托，從冷庫排隊，一直排到鐵路北，都是蒜薹，都是蒜薹，都是蒜薹，聽說冷庫裡快裝滿了，再收兩天就不收啦！

這年頭，賣點什麼也不容易。

再待會兒，把老大和老二叫起來，讓他們裝上車，套上牛！四叔說，我也受夠了，被金菊這個雜種折騰的，心臟出毛病啦，一動彈就心慌。

他爹，這兩天老大和老二嘀咕著要分家，你知道不？

我又不瞎，還看不出來？老二是怕老大影響他找老婆，老大一看金菊鐵了心跟高馬，三換親散湯，也想分出去光棍一條過日子啦。這些雜種！四叔憤憤地說，賣了蒜薹，再蓋三間屋，就分家。

金菊跟咱倆過？四嬸問。

讓她滾！四叔說。

高馬能拿出一萬元？

那小子能吃苦，今年包了四畝叫行地，加上自己的二畝，一共種了六畝蒜，我那天從他的蒜地邊走，看到他的蒜長得頭一份好，我估摸著他能拔六千斤，六千斤就是五千塊，咱先要過來，那五千塊，讓他明年還，便宜了這個小雜種！我不能讓她把個私孩子養在家裡！

金菊去了，高馬的錢都給了咱，少受不了罪……

你還去可憐她？四叔把菸袋往炕沿上一磕，忽地跳下炕，餓死個雜種才好。

四嬸聽到四叔到牛棚裡看了看。又聽到四叔敲著西間的窗格子叫：

老大，老二，起來，幫我把蒜薹裝到車上！

四嬸也下了炕，點著燈，掛在門框上，然後，從缸裡舀了一瓢水，倒在鍋裡。

四叔問：你往鍋裡倒水乾什麼？

熬點湯給你喝。四嬸說，要走半夜路呢！

你給我省著點吧！四叔說，我坐在車上，走什麼路？你弄點水把牛飲飲吧！

老大和老二走出屋來，站在院子裡。夜氣很涼，他們都縮著膀子，一聲不吭。

四嬸往一隻瓦盆裡添了三瓢水抓了一把麩皮撒在盆裡，又找了根燒火棍攪了攪，端到院裡甬路上。

四叔拉出母牛來，讓它喝水。母牛呆呆地站著，嘴唇呱嗒呱嗒響著，卻不喝水。

四嬸召喚著母牛：

喝喝喝……喝點水……

母牛站著不動，身上散著熱烘烘的臊味。鸚鵡們又噪叫起來，叫聲像一團雲，飄過來又飄回去。那半黃月升高一些，照在院牆上，黃黃的一片。星光黯淡了一些。

再給它加點麩皮。四叔說。

四嬸又抓來一把麩皮撒在瓦盆裡。

四叔拍拍母牛的角，說：

喝吧。

母牛低下頭，鼻息吹得瓦盆裡水響，然後，咕嘎咕嘎地喝起來。

你們還愣著幹什麼？四叔不滿地咋呼著兩個兒子，快把車抬出去，把蒜薹裝上！

老大和老二把地板車的架子抬出去，又把車軸和車輪拿出去裝上。村裡賊多，不敢把車放在門外。蒜薹在南牆根下堆著，都捆成了把，上邊罩著塑膠布。

四叔說：提桶涼水潑潑，省著掉分量。

老大提了桶水，用瓢舀著，嘩啦啦啦往蒜薹上澆。

四嬸說：讓老二跟你一塊去不好？

四叔說：不好！

死犟死犟的！四嬸說，到縣裡去買點好飯吃吧，沒幹糧捎了。

不是還有半個谷麵餅子嗎？四叔問。

都好幾頓了。四嬸說。

你拿給我吧！四叔把牛拉出大門，套好了車，回來，披上破棉襖，把半個涼餅子揣到懷裡，找一根樹條子挾著，走出了大門。

越老越糊塗，四嬸說，讓老二去賣還不行？真是糊塗。

老二冷笑一聲，說：

俺爹怕我貪汙哩！

老大則說：

老二，爹是心疼咱。

誰要他心疼？老二嘟嘟噥噥地說著，回屋裡睏覺去了。

四嬸長嘆一聲，站在院子裡，聽著牛車軲轆的嘎吱聲漸漸消逝在朦朧的夜色裡。高直楞家的鸚鵡們發瘋地叫著，四嬸惶惶不安，在院子裡躑躅著，滿身塗著蒼黃的月光。

監室的鐵門又被推開，警察取下四十六號手脖上的銬子，她疾走兩步，撲到床上，好像死了一樣。

趁著警察關門的當兒，四嬸哀求著：

政府，行行好，放俺回去吧，俺老頭子的五七墳到了……

回答她的，是鐵門的一聲巨響。