一場大雨洗淨空氣裡的灰塵，初冬時節的陽光柔和地撫照著海洋和大陸。海城南隅在晨光下色澤鮮明，安詳寧謐，節奏均勻的呼吸聲與海濤共振，嘩啦！嘩啦……！
城市剛從惡夢中驚醒，全身酥軟麻木，懶洋洋的，每一個細飽都有共同的感覺。大字報褪色了，久經日曬雨淋、風吹浪打，早已凋落殘敗，頹廢不堪；高音喇叭的吼叫聲只剩奄奄一息；每個家庭的書架上都堆滿了紅色塑膠封面的語錄本、選讀本、老三篇、老五篇、檔案彙編、詩詞解釋等等，都被灰塵覆蓋著，一睡不醒；早請示、晚彙報已很少有人再搞，誰也沒有明令取消，都是自動荒廢的；收集像章的熱潮已接近尾聲，批鬥遊街的積極性已消沉下去。只有新學的業餘木工們勁頭十足，大有掀起更大熱潮的趨勢。傢俱的式樣在不斷翻新，新陳代謝之速，可與文化大革命中風雲人物的上臺與下臺相比。
在一個極不顯要的角落裡，充滿了一種與外界、與本身都不協調的朝氣。昨晚，三個將軍的女兒睡在一床，她們是陳小炮、彭湘湘和李小芽。開頭是勸慰聲和哭泣聲夾在一起，後來是挽袖子，揮拳頭，興奮的長談，再後來又出現了意外的歡喜，因為湘湘的爸爸回來了。
爸爸回來了！他帶來振奮人心的訊息，帶來富有感染力的樂觀的言笑，帶來與困難作鬥爭的鼓舞力量。他和孩子們在一起促膝長談，隔壁朱大娘的公雞叫過兩遍了，才催促著女孩子們上床睡覺。而他自己，還在兩間房裡左看看，右看看，到處摸摸，繼續磨了一段時間。
後來，他把那張躺椅搬出門，放在臺階上，靜靜地躺在那裡抽菸。朱大娘家裡的雞不斷地在籠子裡騷動，水田裡的青蛙咕哇咕哇地叫個不停。這情景不由得又使他想起了參加紅軍以前，在鄉下，在山村裡，在那達官貴人的轎子從來不去的地方……那時候的彭其能有這麼好的房子住麼？能叼著紙菸躺在睡椅上麼？夠啦！能在臺階上搭一個棚子煮飯就不錯啦！不是經常教育戰士們憶苦思甜嗎？當將軍的也應該憶憶苦，思思甜啊！獨院小樓，前呼後擁，似乎是一種幸福！可那幸福也太容易喪失了！講了幾句不該講的話就一落九千丈，難怪一般人都是很謹慎的。還有人為了獲得獨院小樓，不惜把靈魂賣了。那種人頗為想得通，因為他知道，靈魂是痛苦的根源，肉體可以體會到人的和畜生的種種快活。他想著想著，不覺天已亮了，直到這時，他還一點睡意也沒有。
早晨，以湘湘為主，以小炮為副，做了一頓不錯的早餐。蔥捲餅、稀飯、冷盤，後來又補煎了八個溏心雞蛋，算是湘湘為爸爸和小炮餞行，對小芽表示慰問。「吃！還能吃一頓好的，明天就在鄉下了。」陳小炮是不講客氣的，湘湘把自己的一份雞蛋也讓給她吃了。
早餐過後，那輛為大家所熟悉的黑色轎車從坑坑坎坎的臨時公路上爬來，一直開到門前曬坪上停下。仍是原來的司機，走上臺階向彭其行了一個軍禮，報告說：「陳政委和江主任在司令部門口等著，同車送您到機場去，專機八點三十分起飛。」
彭其叫司機坐下，他與女孩子們商量道：
「你們看怎麼辦呢？」
「什麼怎麼辦？」小炮反問。
「車子頂多只能坐五個人，那裡還有兩個。」
「這時候又親熱起來了。」小炮不平地說，「叫他們坐自己的車去。」
「對！」彭其立表贊成說，「不管他們，我們這裡也有幾個重要人物。」
「對嘛！」陳小炮說，「誰反對我們去送彭伯伯？重要人物們，上車！」她抬手一揮，幫著彭湘湘將她爸爸的簡單行李提上車去。鄰居朱大娘對轎車很有興趣。她雖然見過不少各式各樣的大轎車、中轎車和小轎車在街上跑，卻從來沒有開到她家門口來過。轎車停在門口，雖然不是來接她的，而她已感到十二分高興了，那高興的程度沒有人能夠確切知道。她發現車身光滑得可以照出人影來，她不知車屁股後面的紅玻璃燈是做什麼用的，她想象這樣的車子可能要十萬元才能買到一輛，她懷疑真要比賽時這小車不一定跑得過大卡車——儘管經常看見小車從大車旁邊衝過去。她想摸，不敢摸，她想問，不好意思問。
姓彭的老頭子領著他戴眼鏡的女兒和女兒的朋友上車了，朱大娘笑了笑，以表示她的祝願，遠遠退開，用羨慕的眼光望著他們。
彭湘湘推開車門露出頭來說：
「朱大娘，您也去嗎？」
「我？嘻嘻！我……」
「去吧！」
「去哪裡？」
「送我爸爸上飛機去，您也去吧！」
「嘻嘻！嘻嘻……！」
朱大娘真的就坐進了轎車，擠在彭湘湘的身邊，儘量把腿夾緊一點，以免佔去過多的地方。
轎車開動了，在臨時公路上顛簸得厲害。朱大娘被拋得跳了起來，頭碰在車頂上，她本來擔心可能會碰起一個包來，不料車頂是軟的，這一碰，使她想起了大事，家裡還沒有關門呢！
「快去關門吧！我們等你。」彭其又對司機說，「你停停，她沒有坐過小車的，難得有一回機會。」
朱大娘鎖了門回來，彭其隔著一個位子找她說話。
「老大嫂啊，我女兒講，你幫了我們家不少忙呢！要感謝你呀！」
「哪裡哪裡！你女兒真好啊！有什麼好吃的都不忘記我們。」
「我們是鄰居呀！當然要互相關心嘛！我女兒要有什麼不對的，你就在我面前告她的狀好嗎？」彭其又說。
「她有什麼不好！又勤快，又聰明，對人和和氣氣，跟她媽媽一樣啊！」
「你要多批評，少誇獎哩！」
「嘻嘻！嘻嘻！……」
車到司令部門口停下，早有陳政委、江醉章在那裡等著，陳政委領著江醉章走過來，準備與彭其同車，好在車上說說話。
「坐滿了，坐滿了！」彭其不等他們走近便隔著玻璃擺手，催司機立刻開車。
陳政委和江醉章只得坐上自己的車。