一年一度秋風蕭瑟，此時在中原，當是萬物凋零，寒霜早降了。而南隅這塊地方，依舊維持著表面的繁茂，這裡沒有肅殺嗎？不是，這裡的肅殺不現形。你去問清道工，他一天要掃多少殘葉？他的工作量不比北方的清道工輕。不要看樹上還有綠葉，只不過今年該落的可以留到明年落就是了。

南方和北方的秋風，顏色不同，聲音是一樣，都是那麼殺呀！殺呀！殺呀地響。風聲夾帶著江醉章尚未發表的一篇文章裡的話：「路線鬥爭就是表現在黨內的階級鬥爭。混進黨裡的資產階級代表人物和社會上的牛鬼蛇神勾結在一起，裡應外合對無產階級文化大革命發動一次再次的反撲。他們為了壯大自己的力量，不斷在培養和扶植新生的反革命分子，打進群眾組織內部，冒稱革命，大搞反革命。……這場鬥爭是你死我活的鬥爭，敵人睡在我們身邊，我們不能高枕無優。……動員起來！向階級敵人發動更加猛烈的進攻！……」這些話是從文工團樓頂上那個高音喇叭裡傳出來的，乘風碰到對面宿舍的牆上，反彈回來又碰到旁邊一座倉庫的牆上，再反射出去，不斷地碰回，不斷地反射：殺呀！殺呀……！

機關幹部們低著頭從樓前加快步子匆匆走過。殺呀殺呀的聲音在他們頭頂飛過來飛過去，人人把帽簷扯得低低的，深怕被忽然削走了。他們都知道這裡正在發生著什麼，他們目睹了整個冗長的戲劇。一會兒是喜劇，一會兒是鬧劇，一會兒是惡作劇，當前又在演悲劇。在頭幾幕裡扮演英雄的人現在變成囚徒了，監禁他的囚房就在樓下，視窗正對著來往的行人。頭幾天有人扭頭看看，現在不看了，他並不是討人喜愛的人，很難得到別人同情。因為他過去的壯舉在人們心裡留下了難忘的印象，全是一些不可一世的派頭，蠻不講理的態度，武斷衝撞的語言，頭上長角的形象，見人就頂的脾氣，造孽多端的歷史……不少人覺得這樣也好，軍營裡可以恢復平靜；而同時又不停地聽到「殺呀！進攻！殺呀！進攻！」不知會不會有一天輪到自己。所以最好是低頭走路，把帽子戴穩一點，多注意自己的安全。

新近衰敗的革命家範子愚一臉頹喪默默無聲地坐在寫字檯前，透過紗窗望著外面來來往往的行人，走過去一個，又走過去一個，又走過去一個……他感到所有這些人都是行屍，全無情性和感覺。但他羨慕他們還能自由地行走，比較起來，自己連行屍都不如，是一具坐屍。他忌恨自由來往的人們，眼睛翻白地盯著他們，一分鐘，兩分鐘，五分鐘，十分鐘，人們在他視線圈裡模模糊糊地晃過去。後來他疲倦了，躺到床上去，十指交叉將兩隻手壓在後腦勺下面，閉了一會兒眼睛，然後睜開，望著天花板。這座大樓年歲已久了，天花板變了顏色；又不是均勻變過來的，有些地方變了，有些地方不變，於是成了一片花斑。他從花斑點點的天花板上發現了藝術，是最奇妙的印象派畫家的作品，形象不準確，具有可變性，還有許多不易理解的線條、斑點和色塊。這藝術啟發了人們豐富的想象力。範子愚偶然從一個角上發現了類似鬥爭大會的場面；接著，整塊天花板便成了鬥爭大會集錦，到處是拳頭，高挽著袖子的手臂。到處是挨鬥的物件，躬著身子，掛著黑牌，架飛機，打翻在地，再踏上一隻腳，有的踏上好幾只腳。他從這些藝術品中看見了自己，原來是揮舞著拳頭，後來是被別人用腳踩住。自從聯合宣傳隊進駐文工團以來，他已多次經歷山崩地裂的鬥爭會了，每次都是架著飛機去，架著飛機送回來。這時候肩關節還在痛，頭皮也好像脫離頭蓋骨了——是被揪的。他體會到架飛機的滋味很不好受，非但肉體要承受痛苦，而且人格遭受了極大的侮辱。任何一個儀表堂堂的人，被這麼一架一揪，就會立刻變得十分狼狽、醜陋、面無人色。每次被架上鬥爭臺時，在恐懼、痛苦、委屈、悲哀的複雜心情的間隙裡，還隱約夾帶著一種這樣的奇怪心理：「鄒燕在不在會場上？她看到我這個醜樣子會不會與我離婚？幸好結婚了，有孩子了，要不然，再也別想找到女朋友。」以其人之道還治其人之身是最好的教育其人之法。範子愚受了這一段教育，心地變得非常善良了，他由自己聯想到別人，將心比心才知道別人的痛苦。於是，在憐憫自己之餘，也憐憫著被他鬥過的那些人，包括彭其、胡連生、陳政委乃至最可痛恨的保皇狗。他們那些人當時是怎樣活過來的呢？他們被鬥時想了些什麼？也想到了老婆離婚的問題嗎？他們有沒有使肩關節不痛的訣竅？他們所受的痛苦更沉重啊！因為那時正是武鬥吃香的時候，現在已經收斂多了。每一個樂極生悲的人都要後悔，新近衰敗的革命家範子愚也後悔了。最先後悔的就是關於武鬥，架飛機，踏上一隻腳。其實這些鬥爭形式並不是他首創的，但他同樣受到一種創造了罪孽的良心責備的痛苦，後悔著不該搬起石頭最後砸在自己腳上。

他住進這間囚房已有一個多月了，剛進來時並不以為然。反覆回憶自己造反以來的全部經歷，想來想去以今天的標準是功大於過，功過抵消還有結餘，應該得到某種酬謝。卻為什麼只記過不記功呢？他不相信毛主席會同意這樣做，憑著運動初期的經驗，料想這又是資產階級反動路線，毛主席會要打救革命功臣的。因而他並不怎麼怕，甚至預見了保衛部長和聯合宣傳隊的人明天將要倒霉。要他寫檢查材料他不寫，問他為什麼不寫，他說：「沒有什麼可寫。」於是，又架了一次飛機，接著架了好幾次飛機。架飛機是不好受的，他決定採取戰略退卻，以儲存有生力量，伺機反攻。他開始寫了，而且寫得很多，把所有經歷過的事都寫上去。不加分析，不戴帽子，像寫造反日記一樣客觀地將事實記錄下來。這當然是不符合要求的，為了這，又架了兩次飛機。他的態度再次硬起來，因為飛機架慣了，肩關節也鍛鍊得可以了，搞來搞去，不過如此而已，可怕的變得不可怕了。

與此同時，聯合宣傳隊組織了少數積極分子對範子愚家裡進行了一次突然襲擊。就像以前查抄方魯的家一樣，不過要比那次查抄仔細一百倍。鋪蓋捲起來了，被子都拆開看了，小孩用過的尿片撕開了，衣櫃的木板縫裡用竹籤通遍了。至於書籍、廢紙和筆記本，不管是範子愚的還是鄒燕的，所能見到者全部收集起來，用木箱裝上，貼好封條，送到保衛部待查。其實負責翻查那些東西的人也並不是保衛部的人，而是劉絮雲。為了那些東西，劉絮雲關在一間不許外人進去的臨時保密室裡整整工作一了半個月，但她要查的那個叛徒交代材料並未能找到。

想找的沒有找到，意外地發現了一樣有用的東西。在一塊寫著電話號碼的小紙片的反面有幾個這樣的字：上而橫擺著「打倒」二字，下面豎寫著「文化大革命的旗手」。「打倒」的「倒」字右側還有一個「彭」字的左半邊，劉絮雲認為這個半邊「彭」字是多餘的，便把它裁去了，剩下的字正好勉強拼成了一條反動標語。所以說是勉強，是因為上面二字橫排著，下面的字豎排著。橫豎是不要緊的，只要那些字拼湊起來能得出需要的意義就行了。於是，拍成照片，放成原樣大小，複製好幾張，拿一塊小黑板將照片釘上，把發現過程寫上。

又要架飛機了。這一回來勢特別兇猛，有點類似在植物研究所鬥彭其的情況。與會的群眾是真正的憤怒了，因為他們看見了照片，感覺範子愚欺騙了他們，就由於他，使所有造反群眾戴上了受矇蔽的帽子。範子愚被架到會場時，「堅決鎮壓現行反革命分子」的口號聲如雷劈頂。人們跳起來了，衝上來了，小禮堂的屋頂幾乎被聲浪掀開了。

「範子愚，這是你寫的字嗎？」有人把小黑板擺在範子愚面前。

「這……」範子愚一看，啞了。

「說！」

「我……我……」

「說！」

「字……字……是我寫的。」

「好啦！鐵證如山，供認不諱。把現行反革命分子範子愚押下去！」

「不！不！不……」範子愚說不清話了，只好大哭起來。

「堅決鎮壓反革命！」

口號聲嚴嚴地壓住了哭聲，誰也聽不清他在哭。

這次鬥爭會時間最短、前後加起來不過十分鐘，就像在夢中踢著一塊石頭，短促地驚醒了一下。十分鐘的鬥爭會對範子愚來說應該是不值一提的了，但正是這十分鐘的鬥爭會改變了他全部思維活動和整個精神狀態，在大聲嚎哭中幾乎撞到牆上把頭碰碎了，幸而有人拖住。誰知道那幾個字是在什麼時候、什麼條件下寫的呢？閒著沒事就喜歡拿支筆這裡畫畫，那裡畫畫，鬼知道畫了些什麼！心裡可從來沒有想過要寫條這樣的反動標語，為了什麼？達到什麼目的呢？實在是沒有道理，是魔鬼纏身，是天要降災於你。階級鬥爭是冷酷無情的，想解釋，想求饒，都是沒有用的。聯合宣傳隊已命令他把書寫反動標語的動機、思想活動和階級根源寫出來，這回可不敢再硬了，再硬就要帶手銬了，只能來一個認罪態度較好，爭取寬大處理了。自從反動標語被揭發以後，聯合宣傳隊再一次發動群眾檢舉反革命分子範子愚平常的反動言行，又出現了一個大字報和小字報的高潮。凡是可以公開張貼的就寫成大字報，內容特別反動或牽涉旁人的就寫成小字報。鄒燕沒有辦法，只好又把文化大革命初期揭發過的關於範子愚說「政治政治，不正也不直」的話重新抄成大字報，貼出來搪塞。經過將近兩年的造反，在「現在這年頭，誰也管不了誰」的條件下，範子愚的反動言論還能少得了？一個晚上就貼滿了小禮堂。其實，最要命的內容還不在大字報上，而在不予公開的小字報上。如有一張小字報揭發範子愚「惡毒誣衊江青同志……原夫……電影……某某某……怎麼怎麼……」這一條可要了範子愚的命，跟原來已經查出來的反動標語聯絡在一起，他的反革命罪行已不是孤立的，而是有內在思想聯絡的了。

罪該萬死的範子愚真正害怕了，開始認真考慮老婆將跟誰去，孩子的出身成分填什麼的問題了。這不僅是個人的生死關頭，而且將決定子孫後代的命運，他不敢再抱僥倖心理，決心想一切辦法來解除危難。他日不食，夜不眠，面容憔悴，身體瘦得不成樣了。

有一天，他提出要回家刮刮鬍子，經兩個看守人開恩，陪同他回到家裡。他一進門就尋找自己的孩子。孩子在幼兒園，他要鄒燕馬上去抱回來。他顫顫抖抖開啟一個抽屜，發現東西都不在原來的地方，知道是抄家了。找了半天才把刮鬍刀找到，在臉上橫一下，豎一下，沒有條理地胡亂颳了老半天才把鬍子刮淨。

鄒燕把四歲的孩子抱回來了，範子愚扔掉手裡的東西，撲向門口，接過孩子來緊緊地摟在懷裡，一邊親，一邊把眼淚揩在孩子的臉蛋上。孩子不知發生了什麼事，害怕起來，哭著要媽媽抱，媽媽也在流淚，並已泣不成聲。兩個看守人心腸軟下來，沒有硬催範子愚快走。範子愚開啟櫃子這裡尋那裡找，找出了小半瓶桔子汁。他讓孩子坐在自己腿上，用小湯匙一勺一勺餵給他吃。一邊喂，一邊掉淚，拿湯匙的手激烈抖動著，不能控制。由於手在抖，桔子汁滴了一些在孩子的身上，他又用溼毛巾仔仔細細擦乾淨。小半瓶桔子汁全部喂完了，放下瓶子又親孩子的臉，還叫孩子不停地叫爸爸，叫了幾十聲還要叫。孩子的衣服有一粒紐扣開了，他給他扣好；孩子的小腿被蚊子咬了一個小疙瘩，他用手指蘸著自己的口水給他擦了又擦，摸了又摸……

怎麼辦呢？總不能讓你就偎著妻兒不走了，你還得到你的囚房去。看守人在催了，不能再磨時間了，他又把孩子親了一輪，緊緊摟著，抱去送給鄒燕。鄒燕接過孩子，望著丈夫，丈夫也望著妻子，淚如雨下，心如刀紋，誰也沒有做聲。望著望著，互相都望不見了，只剩一個淚影，轉臉離開。出門時，範子愚回頭喊了一聲：「再見了！」

當晚，鄒燕寫了一張醒目的大字報貼在禮堂大門正中處。標題是：「警惕反革命分子範子愚玩弄自殺陰謀」；下面的內容便是他回家刮鬍子的一系列反常表現。那位以「大老粗」為榮的最革命的排長最先看到這張大字報，不屑地用鼻子哼了一下說：「自殺？知識分子就愛犯這些毛病。自殺了活該，自絕於人民。」

過了幾天，自殺事件並沒有發生，人們也就不特別注意了。就在這時，範子愚採取了行動。上次回家刮鬍子的時候，他趁人不防將一塊刀片裝進衣兜裡了，拿回囚房以後，又轉移藏到《毛主席語錄》的塑膠封面夾層裡。這天天將亮的時候，他趁兩個看守人坐在走廊上聊天，門又正好關著的好時機，偷偷從床上爬起來，將被子偽裝成仍像有人睡著的樣子；拿出刀片來，將紗窗一格的左、下、右三方劃開，從窗格里鑽了出去。

他決定，是死是活就在此一舉了。首先去找江醉章，想用叛徒一案威脅討好雙管齊下，看能不能有點效果，使他出面周旋，將大事化小，小事化了。如若不成便再不回來了，投河、臥軌、懸樑，自殺的方法有的是。連絕命書都已寫好裝在身上準備著。他跑到高幹招待所，正好有人開門，因不認識範子愚，只聽他說有急事要找江主任，便放他進去了。

江主任聽見有人這麼早來敲他的門，滿不高興，磨了半天才穿好衣服，趿拉趿拉走出來。把門一拉，他大吃一驚，心裡咒罵道：「這具死屍怎麼跑來了？」

範子愚還像過去一樣，行了禮，不等允許便擠進門來坐在沙發上。

「你怎麼到這裡來了？」江主任臉色不悅地問。

「我要找主任談談。」

「你們文工團不是正在搞運動嗎？擅自偷跑出來，這不對呀！」

「沒有辦法，我多次提出要見江主任，他們都不肯，只好這樣做了。」

「他們知道你到這裡來了嗎？」

「當然不知道。」

「要告訴他們一下，免得人家著急呀！」江醉章說著，順手拿起了電話。

範子愚機敏地走過去按住電話機說：

「主任，等一下，我要說的話不長，但不能有外人干擾，您聽我說完了再打電話吧！」

江醉章只得將電話放下。

「你要說什麼？」他問。

「彙報一件小事。」

「什麼事？」

「我在北京遇見一件怪事。」

江醉章暗暗吃驚，知道他要講叛徒的事了，全力以赴做好應付的準備。

「我在北京一所大學裡住了兩天，」範子愚密切注視著江醉章的表情說，「看到一個叛徒的交代材料，裡面提到您的名字。」