保衛幹事第三次出現。

「陳政委問你，要不要同家屬見見面？」

彭其驀地站起來，將菸頭往菸缸裡一戳，說了一個字：「要。」

「那你跟我來吧！」

彭其大步走出門。保衛幹事對兩名警衛戰士招了一下手，讓他們跟在彭其身後走去。他們一行四人在保衛幹事帶領下，從大樓的這頭走到那頭，推開了一間辦公室的門。

默默無聲坐了很長時間的許淑宜和彭湘湘忽見門開了，一齊站了起來，期待地望著門外。

彭其在門外出現。裡外三雙眼睛對望著，半天沒有做聲。湘湘控制不住了，聲音失常地叫了一聲：「爸爸！」哇地哭出聲來，要朝門外撲去。許淑宜及時拉住了她的手，對彭其說：「進來吧！」

彭其這才移動腳步，像瞎子過橋一樣，顫顫抖抖、伸伸探探地走進來。

外面的保衛幹事吩咐警衛戰士一個留在門外，一個跟進裡面去。於是，有一個戰士進來了，把門關上。

一家人走到一起了，湘湘再也不能控制，掙脫媽媽的手，撲到爸爸懷裡。

哭聲，滿屋子的哭聲。湘湘在放聲嚎哭，只聽見一聲聲叫爸爸，沒有喊出一句別的來。許淑宜掩著鼻子抽泣，泣不成聲。惟彭其沒有聲音，他只有眼淚，撲簌撲簌地落下來，落在女兒的頭髮上。

他們這個家庭自從組成以來，還沒有出現過這樣的情景。夫妻之間，父女之間，歷來都是比較平淡的。主要原因在彭其身上，他很忙，從來沒有清閒過一天。早些年忙於打仗，近二十年來又忙於部隊的建設、訓練、戰備，他腦子裡只能裝進去那麼多，天倫之樂很難找到空隙往裡擠。今天是一個意外的機會，使彭其突然發現了愛情，原來自己身上也有同別人一樣的感情！丈夫的感情，父親的感情，他一樣也不缺，甚至以為比任何人都要深沉、強烈。他產生了一種錯覺，好像這不是在今天，而是回到一九五○年去了。那回他過完了自己最後一次指揮陸地戰的生活，部隊在廣東某地駐紮下來，他的縱隊司令部設在一個專署所在地的城市。有天從外面回來走進自己的臨時臥室，發現有一個女同志抱著一個孩子坐在裡面。女同志聽見腳步聲扭過頭來，原來是她！許淑宜也帶著一個南下工作隊到這裡來了，懷裡的孩子就是湘湘。那一回本來是可以好好兒地體會一下天倫之樂的，可是不行，彭其馬上要開會，許淑宜也立刻要走，當時她的地方工作比彭其的部隊工作更忙，更復雜。今天這個意外機會彌補了那一次的不足。那次是在全家歡笑中度過了一個小時，今天是在悲哭中相見，這樣，悲歡離合都有了，算是一個完全的家庭了。他撫摩著湘湘的頭髮，好像這孩子依然只有兩歲。他眨巴眼睛望著許淑宜，好像她仍舊是那麼年輕。

湘湘重新回到媽媽的身邊，手忙腳亂地掏出手絹來擦眼淚，以便把爸爸看得更清楚一些。許淑宜咬住嘴唇，強迫自己不再抽泣，爭取能多跟丈夫說兩句話，因為不知道會見的時間有多久。彭其則早已像鐵漢一樣挺立著了，想把力量和信心傳導給女兒和妻子。

哭聲停止了，一家人都平靜下來了，可是，房間裡仍有一種控制得很微弱的抽泣聲。爸爸以為是媽媽，媽媽以為是女兒，互相一看，誰也沒有抽泣。是誰呢？難道出鬼了？彭湘湘首先發現門背後站著一個戰士，爸爸和媽媽都轉頭去看，只見那戰士面對牆角低著頭在擦眼睛。原來是他！當他進門的時候，這一家三口正在互相望著發痴，誰也沒有注意到有他跟著進來了。

「你們還好嗎？」彭其首先開口。

許淑宜點了頭，憋住氣，然後才沉重地說出話來：「還……好。你呢？」

「我，你看，不是勁闆闆的嗎？我身體很好，吃得，睡得。」

「怎麼不寫封回信呢？」

「不準寫信，不準打電話，不準會客，三不準。」

「爸爸您住在哪裡？」湘湘問。

「住在一個招待所，還不錯，天天有人陪。今年換了她方，在醫院住了幾個月。」

「孩子，」許淑宜對湘湘說，「你搬條凳子給爸爸坐呀！」湘湘這才想起來，感到愧疚，忙去抽了一條靠背椅，輕輕放在爸爸的身後，小心翼翼移到不前不後正好合適的地方，顫顫地說：「爸爸，您坐著吧！」

彭其坐下了。

「摔了哪條腿？」許淑宜阿。

「這一條。」彭其撫摩著左腿膝蓋說。

「好了嗎？」

「好了，完全好了。」

「捲起褲腿給我看看。」

彭其順從著妻子，將褲腿提上來，捲到膝蓋以上。

「你坐過來一點。」許淑宜提出。

彭其又將自己的椅子挪了挪。

許淑宜顫顫抖抖地撫摩著丈夫的膝蓋，好像那是一件嬌嫩的無價之寶，稍一粗心就會碰壞似的。如果這個膝蓋是長在自己的身上，決不會這麼愛惜。它是長在丈夫的身上，它曾經支撐著他走遍中國大陸，支撐著他從一個南方的山區輾轉飄泊，最後飄到延安與許淑宜相遇，在那裡建立了感情。要不是這個膝蓋，他和她也許還在天南地北，互不相識，她的孩子也不姓彭，不叫湘湘這個名字了。人人腿上都有兩個膝蓋，都是平平常常不足一談的，惟彭其這個受了傷的膝蓋對許淑宜有特殊重大的意義。她心疼得如割如絞地撫摩著，又流出淚來。

母親的眼淚是一眼泉水，泉流直通女兒的心。湘湘把椅子搬到爸爸側面去，也和媽媽一起捧著那個膝蓋，淚花閃閃。爸爸和媽媽是孩子的前身，爸爸和媽媽賴以連結的感情構成孩子的心靈。此刻，一家三口的熱血都通過那個受傷的膝蓋互相流通了。

彭其感到這樣不好。要給她們一些慰藉，要使她們寬心，要讓她們和自己一樣，產生力量，樹立信心，由悲痛轉為歡樂。他推開妻子和女兒的手，站立起來，提起那條腿用力甩了幾下說：「你看，完全復原了，比以前還有勁。醫生很負責任，治得過細，護理也好。我根本沒有什麼痛苦。」他說了一句假話，「不信我走給你們看看。」

地板登登地響起來，每一聲響都顯示著力量，很堅實，很乾脆，毫不含糊。他做了各種轉動的動作，蹲下，站起，抬起來擱到凳子上，還壓了幾下。

媽媽和女兒仔細地看著他表演，眼淚逐漸幹了，臉上出現了微笑。

「夠了！」許淑宜閃著淚花笑著說，「還壓腿呢！又不要你考文工團。」

媽媽提起文工團，湘湘臉上有一朵浮雲匆匆掠過。

爸爸在說：「這都是我在醫院鍛鍊身體的一些動作，考文工團倒是不想了。」

浮雲又掠過湘湘的臉。

「你坐下來吧！安靜點兒說說話呀！」許淑宜微嗔著丈夫說。

彭其服從了妻子的命令，坐得端端正正，拿出煙來。

「吸的什麼煙？」許淑宜接過那支菸來看了看牌子，還給丈夫說，「降格了。」

「爸爸，我給您帶煙來了。」湘湘有些慌亂地從旁邊拾起一個人造革提包，扯開拉鏈，從裡面掏出三條煙來，「還是您過去吸的那種，中華牌。」

「可不容易呢！」許淑宜插話說，「你出事了，這煙，人家不賣給我們。還是小炮那孩子給我們買來的。」

「小炮？」彭其有點詫異。

「是啊，陳小炮。」湘湘補充說，「這一段時間，我們家裡多虧了她。」

彭其沉默，在努力尋思：小炮……她的爸爸……她冤死的媽媽……他們父女之間……陳鏡泉授意他的孩子？……不是，不是，那孩子獨立性很強，她是不受約束的，她很有主見，她的爸爸管不了她，管不了她……

「你到底是怎麼摔下去的呢？」

許淑宜打斷了彭其的思緒。

「倒霉呀！」彭其長嘆一聲，要說下文，卻想起了門背後站著一個戰士，回頭望一眼。

許淑宜和湘湘都望著那個戰士，又互相交換了一下眼色，誰也不說話了，靜得只聽見呼吸聲，一秒一秒地安靜下去，半分鐘過去了，一分鐘過去了……

那個腰上別短槍的戰士一直背對他們站著，把頭埋在牆角里，剛才他曾經在輕輕抽泣，現在像是羞於見人，又像是在思慮著什麼，也許都不是，而是在洗耳監聽著他們的對話？忽然，那戰士車轉身來，仍舊低著頭，輕輕叫了一聲：「司令員！」

彭其很詫異，扭過頭去仔細望著那個戰士，但看不清他的臉。

「司令員，」戰士抬起頭來，眼裡噙著淚花，「你不認識我了？」

「哦！」彭其猛然回憶起來，「認識，我打過你一巴掌。」

「不！」戰士說，「你保護了我，叫我沒有吃眼前虧，你親自送麵條給我吃，你不要我寫檢查，要我好好睡覺。」

「你的名字？……記不起來了。」

「我叫楊春喜。」

「對對對！」彭其敲著頭說，「你是瀏陽人，我的同鄉，我記起來了，記起來了，楊春喜，對，是這個名字。」

「司令員，」楊春喜慚愧地說，「我……組織上要我執行看守你的任務，是江主任親自跟我們談的，我不能不來。我……」

「這我曉得，」彭其說，「你是戰士，叫你來你不能不來，我不會怪你的。」

「還要我們監視你，」楊春喜走過來小聲地說，「聽見什麼看見什麼都要彙報的。」

「好，我曉得了。」彭其話中有話地轉向許淑宜說，「我們沒有話講了，在一起安安靜靜坐一坐吧！」

「不，」楊春喜又說，「你們只管講，要講什麼講什麼，我這隻貼在你背後的耳朵是聾的，司令員，真正是聾的，什麼也聽不見。你老人家相信我嗎？我不想提幹，不打算在部隊久留，服役期滿我就要回家去。你們只管講，我是聾子，眼睛也看不見，是瞎子，就當這屋裡沒有我這個人。但我不能夠出去，我要站在這裡，像廟裡的判官小鬼一樣。」

「小楊！……」彭其感激地伸出手來，要與這純樸的戰上握手。

「不，」戰士擺手說，「司令員，我們不能夠握手，你們講吧！快講吧！時間不多啊！」說完，他重新站成原來的姿勢，果真像泥塑木雕的菩薩，紋絲不動。

他的舉動使彭其一家人啞然，互相望著，半晌無言，心中的感慨不知從何談起。許久，彭其才打破沉默，問起了家庭生活小事。

「是不是從那個地方搬出來了？」

「搬出來了。」許淑宜回答。

「搬到哪裡？」

「修地下工事住過警衛排的房子裡。」

「還好嗎？」

「好什麼呀！」湘湘氣憤地搶著說。

「不，」許淑宜扯一扯女兒的衣服給了暗示說，「當然不能跟原來相比，但也還可以，不比別人差。」

「旁邊有鄰居嗎？」

「有，是個好人，我們出來，有人給我們看家。」

「唔。」彭其深深點一點頭，「要跟鄰居搞好關係，不要擺架子，我們沒有什麼架子擺。湘湘，你尤其要注意，潑辣一些，要跟鄰居的孩子打成一片，鄰居是什麼人？」

「軍人服務社修鞋的朱師傅。」湘湘說，「朱大娘是沒有工作的，天天呆在家裡，對我們挺不錯。」

「是啊！這些人對我們都不錯啊！是啊！是啊！」彭其深有感慨地說，「我在北京也碰到一個好人，是個修機器的工人。你們想不到他是誰吧？」

母女對望一眼，意思是說，這怎麼能猜得到呢？

「就是經常到我們家來的那個小趙的父親。」

「是他？！」

媽媽說：「我們倒是聽小炮說了，是一個工人救了你，可沒有想到是他。」

「我也沒有想到那樣湊巧，」彭其說，「真是無巧不成書啊！看起來，我們這兩家人註定要成為親戚。那一家子人真不錯啊！趙開發老頭，是個好人哪！不管時世怎麼複雜，好人總歸是好人。小趙也去看我了，當著我的面哭了！那個孩子，實在，有感情，跟他父親一樣，不錯啊！都不錯啊！湘湘你要原諒爸爸，那時候，我當著那個司令員，心難顧家，身不由己，做了一些刺傷你們的事，爸爸知道是對不起你。」

湘湘忍不住又失聲痛哭起來。

「孩子，不要哭，我們大家都冷靜一點，想想過去的事，很值得一想啊！」彭其叫女兒不要哭，他自己也忍不住眼淚汪汪，「一個人，身上擔子重，手上權力大，很容易忽略體貼人哪！彈指一揮，信口一句話，說不定就要造成多少悲歡離合呢！我自己當了這個囚徒，曉得要愛惜人了！當官的時候，身邊的人總難如意；倒了黴，身邊的人都可愛呀！我現在變成一個餈粑心了。孩子，爸爸不反對你們好，你們就好下去吧！鋼琴再不要鎖起來了，想彈就彈彈，想唱就唱唱。爸爸願你們幸福。」

湘湘哭得更厲害了。爸爸哪裡知道這一對青年人之間的傷心事！半年多以來，湘湘恨著他呀！下決心再也不見他了，永遠永遠不見他了！但她每天都要想起他，偷偷地躲在自己房裡尋找最刻毒的詞句，寫信去罵他。她至少寫了三十封信，全都燒了！她擔心會讓人看出寫信人的筆跡，給他帶來政治上的不幸。又恨他，又怕他倒霉，這是一種什麼心情啊？今天，爸爸又提起他，誇獎他，爸爸是多麼瞭解又多麼不瞭解女兒的心啊！她想傾訴，想告訴父母，可又怎麼能說得清楚喲！誰知那顛簸的小船，是順風，是傾覆，還是永遠飄流在無邊無際的海上？

外面在敲門，楊春喜將門開啟。保衛幹事伸進頭來說：「要吃飯了，還有什麼談的快抓緊時間。」

他把頭退縮回去，楊春喜重新關上了門。

「你們沒有別的事吧？」彭其問妻子和女兒。

那母女倆好像面臨生離死別一般，拉著他無言地抽泣。

「不要這樣，不要這樣。」彭其站立起來，比他沒有倒臺時更顯得威嚴穩重，「要把這看成好事，我們有多年不跟普通老百姓接觸了，有了官氣、驕氣，還有那個嬌嫩的嬌氣，不光是我，也有你們。我現在體會到文化大革命的好處了，要不是這個革命，我不會認識趙開發，你們也不會跟朱師傅成鄰舍。他們身上有值得學的，跟他們在一起會改變我們自己的喜怒哀樂。我們想不通的，他們覺得好笑；我們講不清的道理，他們隨便講一句老實話，你就明白了。從現在起，你們不要把我當成一個官，我是燒炭出身的，現在九九還原了。你們也要跟著我變，你是炭黑子的老婆，你是炭黑子的女兒，我們從頭來過，再從第一步走起。燒炭的要經常碰到困難，有時要餓肚子，有時要碰上老虎，有時大風大雨會把你的炭棚子掀掉。沒有見過一個炭黑子被這些困難嚇得不想活，一個個都養成了一副有勁的瘦骨頭。你們放心，我不會死的，我是燒炭的，不會為這些事去尋死。留得青山在，不怕沒柴燒，我是一座青山，還不到六十歲，頭髮雖然掉光了，汗毛還在，汗毛要比頭髮多。只要不怕冷，少穿點衣服，汗毛還會越長越粗的……」

「爸爸……！」湘湘想說話。

「孩子，」父親搶了先，「你的鋼琴彈得怎麼樣了？還要練，練好一些，那也是一門本事，跟燒炭一樣。我過完這一段，要回來聽你彈琴的，你彈一首有勁的給我聽。哐！哐！叮叮叮叮哐！」他模仿著彈琴的動作，突然收住，「你們回去吧！」