一部解放牌卡車載著行李傢俱從司令部圍牆外開來，拐一個彎，駛上了大路；駕駛室裡除了年輕的汽車兵掌握著方向盤以外，還坐著毫無表情的許淑宜和憂鬱得發痴的彭湘湘。車斗裡面也有一些人，有的站著，有的坐著，和行李傢俱混裝在一起。我們認識的只有三個人，陳小炮和她的哥哥陳小盔以及不愛說話的李小芽。另有幾個學生模樣的男女青年不知是誰，只見陳小炮與他們在熱烈地議論著什麼，看樣子，那都是小炮的同學。汽車在大路上跑了不遠，便拐彎沿著山腳駛去。這是一條坑坑坎坎的臨時公路，是前年修建地下工事時運土石用過的，此後幾乎沒有汽車來過。地下工事早已竣工，洞口已經堵死了，並重新用泥土和石塊掩埋好，種上了快速生長的樹，叫人看不出有什麼異常。惟有臨時公路還保留著，路上已長滿了草，也幾乎看不出路面了。原來遺留在路上的大小石塊躲在草叢底下，司機無法看清楚，車輪不斷被拱起來，拋下去，產生很大的顛簸。為了安全起見，汽車像烏龜一樣緩慢地爬行。

車輪每拋起來一次，車斗裡就傳出嗡嗡的響聲，這是鋼琴受了震動，在警告它的主人：再這麼顛簸下去，還要不要你的鋼琴？可是坐在車頭的琴主人一點反應也沒有。她變得痴呆麻木，沒有感情，不知疼惜自己的東西，也不曾記得美好的旋律，甚至幾乎連耳朵也聾了，鋼琴的警告她好像壓根兒沒有聽見。好在有熱心的陳小炮關心著鋼琴的命運，她及時組織了救護，只聽見她的聲音在車斗裡嘰嘰呱呱不停：「快來！搶救鋼琴，這是個嬌貴寶貝兒，會震壞的。來呀！先把這一頭抬起，塞一個包袱到底下去。……別管啦！鋼琴比包袱重要。快點！用勁兒！預備——起！好了好了！塞！快塞！……對了，對了，放下！還有那頭。……快！又拋了。預備——起！好！塞進去！塞進去！……不要緊的，這鋼琴不能壞了，湘湘可以藉著它放一放悶氣，總比白白地唉聲嘆氣要強，聲音大多了。要是我有鋼琴，不高興的時候我就彈琴，連指頭兒都不要，用拳頭，擂下去，砸下去，轟轟地響，痛快！」

汽車停在一塊菠蘿地頭。前面不遠處有一座小平房，從門窗的數量可以看出，僅僅有四間小屋。靠外面這頭是有人住的，門開著，有一個近五十歲的婦女在臺階上洗衣服，見有汽車開來，不勝驚奇，站起來，甩著手上的肥皂水，準備迎接客人。

「先去看看房子吧！」司機扭頭對許淑宜說。

彭湘湘攙著媽媽下車，早有陳小炮已經跳下車斗站在車門外等著了。許淑宜在兩個女孩子的攙扶下，蹣跚走近平房。她抬頭望了望，見房子的外表並不算破舊，紅磚黑瓦，顏色分明，臺階上的石頭砌得很紮實，沒有明顯的損傷。窗玻璃完好無缺，只是灰塵太厚，不怎麼透明。這頭兩間的主人顯然是那個洗衣服的婦女，另外兩間該是許淑宜的新居之所了。她們徑直朝那一頭走去。

洗衣的婦女見來人衣著講究，膚色白淨，知道不是一般的人。卻又為什麼到這裡來看房子呢？她疑惑、緊張，想找客人說話，又有點不敢冒昧，終於沒有開口，只是垂手站著，肥皂水沒有甩淨，順指頭落下地來。

「大娘，您住這裡？」陳小炮跟她打了招呼。

「是啊。」她顯然是本地人，普通話說得很彆扭，頭一個字就沒有咬準確。

她們上了臺階，來到一個門口，見門上並無暗鎖，只有一個鐵環鏈搭在鐵璩子上，用一根小棍子插上當鎖。湘湘扯掉小棍子將門推開，裡面四壁空空。牆上的石灰有些地方已經剝落，露出顏色模糊的磚塊來。沒有剝落的部分也已經不是白色了，黑一塊，黃一塊，花斑點點。天花板上是蜘蛛的打獵場，絲網東牽西掛，使蚊子和蒼蠅插翅難逃。地上潮溼是這間房的最大特點，灰塵在水泥地上結成了塊，還在繼續冒出水來。後面的窗框上釘著鐵條，透過玻璃可隱約見到窗外長滿了茅草和藤蔓。

鄰居大娘好奇地走過來，站在離她們十步遠的地方望著許淑宜一眼不眨。

「大娘，您家幾口人？」陳小炮與她攀談起來。

「四個人。」她伸出四個指頭，「老頭子，還有一個女，一個崽。」

「大伯在哪兒工作？」

「在軍人服務社。」

「做什麼的？」

「補鞋。」

「哦！就是那位修鞋的朱師傅？」

「是呀！是呀！」

朱大娘連忙進屋搬出幾條矮木凳來，熱情地招呼客人們說：「同志，坐吧！」

「不坐，大娘，我們有事呢！」還是小炮說。

「哦！」朱大娘不善於多話。

「大娘，」小炮又問，「這兩間房原來住人了嗎？」

「沒有住人的，」大娘搖頭說，「只裝了一些鋤頭、鐵鏟，昨天才搬走的。」

「這不像是宿舍啊，連廚房都沒有。」

「沒有廚房的，在臺階上搭個棚煮飯吃，你看我們，就是這樣子的。」

陳小炮向那頭望去，見臺階上用零碎木片和油毛氈搭了一個擋雨的半邊洞窟似的棚，裡面放著燒煤的爐子，堆著引火柴、煤球和其他雜七雜八的東西。

「這個很好，天熱時煮飯涼快。」朱大娘熱情介紹她的經驗。

「你們在這兒住了多久啦？」小炮又問。

「去年搬來的，一年了。」

「你們搬來以前這個房子是做什麼用的？」

「聽說是修工事的時候放哨的住在這裡，後來不住人了，旁邊的生產隊借了這個地方裝肥料，放工具。我們搬來才把肥料搞走的。」

當陳小炮與朱大娘攀談的時候，許淑宜母女一句話也沒有說，但對話內容她們都聽清楚了。看完了這一間，再看另一間，兩間房的基本情況一樣，只是靠頭上的那一間更加潮溼罷了。望著眼前的情景，聽著耳邊的對話，感慨萬千。一夜之間，人的景況發生了多大的變化！當老頭子是司令員的時候，就有那樣多的方便擺在他身前身後，家屬子女也都沾光。需要什麼東西可不能輕易開口，隨便說一聲，就不知會忙壞多少人。許淑宜深深地記得一個教訓：有一年夏天，一家人在院子裡乘涼，後勤部有位副部長也在。在閒談中，許淑宜說到，她很喜歡一種叫作雪衫的樹，把那種樹著實讚美了一番。說話的無意，聽話的有心，幾天以後，整整一個連的部隊，整整一個汽車班，為了把望海公園的雪衫，挖出四棵來移栽到司令員的院子裡，停止了緊張的軍訓，忙碌了兩三天。司令員從部隊回來，知道了這件事，在許淑宜面前大發了一通脾氣。怒衝衝地訓斥道：「禍根就是你！多嘴多舌，搞得影響不好，老百姓知道了會怎麼說呀！你給我拔出來，揹回去！」從此，許淑宜才知道，說話可得小心了。現在，老頭子把官職一丟，他幾十年對革命的貢獻就變得一錢不值了。就連他的妻子，一個沒有犯任何錯誤的老幹部，也跟著把歷史功績賠進去了！潮溼、骯髒且空蕩蕩的房間裡，好像在四面牆上，寫滿了這樣一個奇怪的公式：

貢獻——一文不值

官銜——價值的標準

「難怪都怕丟官啊！」許淑宜不由得想到房間以外去了。這時，她感覺到屋裡有一股溼氣奪門而出，鑽透她身上的衣服，滲進皮膚，侵入骨髓裡去了，那害了大骨節病和嚴重的風溼性關節炎的膝關節，猛然間一酸，失去控制，幾乎跌倒。她使勁抓住門框，顫顫巍巍地堅持著，臉上和身上冒出毛毛虛汗來。

「媽媽！」湘湘早已忍不住了，一見媽媽如此，眼淚嘩嘩地流下來，趕緊將媽媽攙住。

「快不要哭！」媽媽小聲叮囑她說，「人家看了會笑話我們。」

「你的腿會在這裡癱瘓了呀！」

「也不一定，孩子，環境差了，本身的抵抗力可能會增強。」

「那是你自己安慰自己。」

正在跟朱大娘說話的陳小炮，回頭看見了這裡的情況，也趕過來攙扶許媽媽。朱大娘見了，趕緊進自己屋裡去，搬出一張帆布躺椅來，招呼許淑宜躺下。

「你們要搬到這裡來住啊？」朱大娘關心地問。

「是的。」

「這個地方好潮溼的，地下出水呀！」

「朱大娘，您洗衣服去吧！別耽誤您的事了。」陳小炮有話不便當眾說，因此把熱心的鄰居支走。

「唉！」朱大娘認真望一眼臉色蒼白的許淑宜，懷著同情心，又無法相助，嘆一聲回她「廚房」那邊洗衣服去了。

陳小炮目送她走後，回過頭來，一手叉腰，一手撐在躺椅扶手上，按她自己願意的方式，叫了許淑宜一聲，說開話了。

「媽媽！怎麼辦？情況就是這樣，他們做絕了，都是那個戴眼鏡的鱷魚乾的。我可不是為我爸爸辯護，我爸爸進醫院以前明明跟他說了，要考慮到您有風溼病，別的條件可以將就，就是不能潮溼。江醉章當面答應得好好兒的，偏要故意這麼做，多狠毒啊！怎麼辦？卸不卸車呢？已經到這兒來了，那個地方也回不去了，總不能住在車上吧！人家交代了，汽車只能用一上午，怎麼辦？」

「我們不卸車他會來扔？」湘湘擦一把眼淚說。

「你以為江醉章做不出。」

「還有你爸爸呢？」

「我爸爸是糯米糰長，你不知道嗎？再說他也不在家，從北京一回來，病就發了，硬挺了兩天，不行，只得住醫院，還不知哪天回呢！」

「不卸車！就不卸車！看他把我們怎麼的。」湘湘賭氣說。

「我說湘湘，」陳小炮站直了，將兩隻手都叉在腰上，「你不要撥錯了算盤子兒，這不是以前了，你爸爸不是當官兒的了，跟修鞋的朱師傅一樣。能看成一樣就夠照顧的啦！你還沒有轉過彎兒來？」

「孩子，」許淑宜使勁拉著扶手將上身抬起來坐直，「搬！」

「媽媽！」湘湘又湧出兩行眼淚，「搬下來怎麼辦呢？」

「怎麼辦？朱師傅一家能住，我們也能住嘛，住下來再想辦法改造環境嘛！」

「對！」陳小炮高興地把腿一拍說，「改造環境，就這麼辦，來，湘湘，別哭了，我們去調查研究一下。」

她們推開後面的窗戶，見高坡陡立，雜草叢生，牆後的水溝被堵塞了。

「你到李小芽家裡去過嗎？」小炮問。

「怎麼沒有去過呢？」

「他們的房子後面也有一個陡坡，可人家為啥不潮溼呢？我去看了，後面有一條很深的溝。咱們可不可以也在這裡開條溝呢？」

湘湘為難地皺起眉頭。

「你不會？」小炮問，「別怕，跟著我幹吧！」

「你會呀？」

「不幹就不會，幹起來就會了。」

陳小炮回到臺階上來，對許媽媽鄭重宣佈了她的宏偉計劃：「媽媽，您放心！只要委屈短短的幾天就行了。今天先把東西搬進來，只架一張床睡覺，其他都隨便放著。明天我們把牆壁粉刷一下。石灰我去搞，管理處的倉庫裡有的是，我找胡處長，他還沒有撤職，我把這裡的情況告訴他，他一定會氣得跳起來罵娘，說不定他自己還要來幫幫忙呢！粉好牆壁，我們接著就開溝，開一條很深的溝，把這座房子三面圍住。我們用磚把它砌起來，免得叫泥沙堵塞。工具和磚都找胡處長借；勞動力包在我身上了。我的保皇派同學多得很，我去動員動員，都會來的。要是胡處長沒有權，弄不到磚了，我們就偷，要不，公開地去搶也行。我的同學有會開車的，有會打架的，反正大家都是搶，我們也去搶，怕什麼！又不是搶來裝進自己兜裡。」

許淑宜聽了小炮一席話，一面覺得這孩子很有辦法，有能力，有氣魄；一面又擔心著，她太大膽了，難免捅婁子。細想一下她所提出的刷牆開溝的主張是很有道理的，也許這裡的環境能得到徹底改變。當然，這還是計劃，未成為現實，而僅僅是計劃就足以使人寬心的啦！她苦笑了一下，對陳小炮說：

「孩子，你想得天花亂墜，能夠做到嗎？」

「媽媽，您要不相信，您就睡上幾天大覺別醒來吧！到時候睜眼一看，一切都變了。現在我什麼也不說了，等著瞧吧！」她把袖子一卷，「湘湘，你找朱大娘借掃把去。」說完奔向汽車，邊跑邊喊，「喂！戰友們，下車！」

汽車後面的擋板哐的一響，青年們跳下車來，抬著、扛著、抱著、提著，各式各樣的行李、物品、傢俱、被褥，嘰嘰喳喳的說話聲、喊叫聲，使這個安靜的地方一下子變成了鬧市，蟻群搬家似地從汽車到房子跟前拉成了稀散的一線。

高個子的陳小盔和尚未長高的李小芽合夥抬著一口大木箱。陳小盔除了抬木箱以外，背上還揹著畫夾子。開頭是李小芽在前面退著走，陳小盔在後面往前推，走了幾步，由於陳小盔看不到路面，踢上了一塊石頭。他提出要調過頭來走，李小芽服從了，兩人對換了位置。哪知這樣也不行，陳小盔看不到前進的方向，退著退著，退進菠蘿地裡去了。

「放下」陳小盔喊道。

大木箱放在菠蘿地裡，至少在底下壓著四蔸菠蘿苗。陳小盔搔著頭皮開始研究抬箱子的最好辦法。這時候，其他人和其他傢俱物品都在目的地集中了。

「怎麼抬才好呢？」陳小盔自語道，「往前走不行，往後走也不行，真麻煩！」他只得問李小芽，「你見過別人抬箱子的沒有？」

「好像見過。」李小芽把握不足地說。

「怎麼抬的？」

「好像也是這樣抬的。」

「不對，肯定不對，這樣怎麼能抬！」

「那……那怎麼辦呢？」

「得借一部板車來推。」

「還得借板車去呀？」

「不借怎麼辦？總不能老放在菠蘿地裡呀！」

李小芽開始懷疑他的主意了，便說：「叫小炮姐姐來吧，她一定有辦法的。」

「別叫！讓人看笑話，說我們連一口箱子都搗弄不了。這樣，你趕快去借板車，我坐在箱蓋上畫畫兒，等著你來，去吧！快去！」

「你們在幹啥呀？」陳小炮站在臺階上，老遠對著這邊喊。

「快去！快去！讓她看見了。」陳小盔一面支使李小芽去借板車，一面緊張地將畫夾子取下來準備畫畫。

李小芽忸怩著，遲遲不走。陳小炮見狀奇怪，一個箭步跑了過來。

「怎麼到菠蘿地裡去了？」她問。

「我們不會抬。」李小芽坦白地說。

「誰說的！」陳小盔不承認，「主要是她，她沒有勁兒。」一邊說話，一邊又想出新的辦法來了，吩咐小炮說，「你來給我扶一下，」他蹲下去做著舉重的動作，「扶上來，我用頭來頂，像朝鮮人那樣。」

非但陳小炮笑了，連李小芽也笑得直彎腰。笑夠了以後，陳小炮說：

「小芽，別理他，他只會畫畫兒，勞動知識，生活常識，一點兒也不懂。咱們來抬。」

李小芽模仿著陳小炮的動作，將箱子抬起來了，抬法還跟原來一樣。

「走，橫著走。」小炮吩咐說。

「哦！」陳小盔恍然大悟，「我怎麼就沒有想到橫著走呢？」

「你畫畫兒去吧！」小炮譏笑他說，「不過，你那畫兒也危險，要是叫你畫個抬箱子的，你怎麼畫呀？」

陳小盔重新背上畫夾子，隨意擺動著鬆軟的兩臂，塑膠涼鞋拖得地上的小草沙沙地響，自我解嘲地笑著，跟在箱子後面走去。

屋裡，人們正在熱火朝天地打掃衛生。掃把滿屋子橫飛豎舞。抹布扔上扔下。有的用鐵鍬撮灰，颳得水泥地嗤嗤地叫。有的檢查電路碰得電火閃閃地跳。還有的跑到屋後去了，扯起大把大把的野草，一群群蚊子從草叢裡飛出來。汽車司機是個年輕戰士，也滿頭大汗地跟大家一起幹得正忙。

「司機同志，你來一下。」陳小炮在房後的草堆裡找到了他。

「做什麼？」司機拍著手走出來問。

「我想請你幫個忙。」

「唔，說吧！」

「這位許媽媽有嚴重的風溼病，」陳小炮簡練地說，「潮溼的地方一天也呆不了。我們準備在房後開溝，但一下子來不及。你看屋裡多潮溼，她怎麼辦呢？我想在屋裡放些石灰，把溼氣扯一扯，暫時對付幾天。我看你的車斗裡沾滿了白粉，是不是運過石灰？」

「是的，我昨天還運石灰來著，生石灰，還沒有散。」

「放在哪兒？」

「放在木工房旁邊那個敞棚裡。」

「你能不能去弄點兒來？」

「這……」司機猶豫了一下，「好吧！」他點頭了。