早春的南隅。陽光明媚，萬物復甦。農人們已脫下臃腫的衣著，打赤腳下田了；躲在洞穴裡度過冬眠的蛇、蛙、蛤蚧也在探頭張望，勇敢的早就出來遊耍了。

這已是文化大革命的第三個年頭。

陳鏡泉政委的小院子一切如故，安靜得像深山裡的孤廟。警衛戰士們習慣於小聲說話或乾脆默默無言，小心謹慎地守衛著這個地方。

一陣格格的笑聲衝破寧靜，同時聽到樓梯嘣咚嘣咚一陣急響，接著便看見陳小炮拖著彭湘湘從樓梯口出來。

「你來看，你來看！不相信啊！你眼睛長哪兒去了？喏，看吧！」

她拽著彭湘湘直往菜地跑，湘湘被拖得一路趔趄，不停地喊：「慢點！慢點！」

陳小炮穿著她媽媽遺下來的軍裝，儘管有些大，不太合身，她為了紀念媽媽，不願意改小。目前時節說不上熱，她過早地捲起了袖子，將豐滿結實的小半截手臂裸露在外面。彭湘湘似乎已起了一些變化，衣著不如從前講究了。上身是灰色的薄棉襖，下身是深咖啡色的料子褲，雖也還保留著褲線，卻不是那麼刀刃一般鮮明瞭。她大概接受了陳小炮的意見，今天沒有穿白襪子，走到了另一個極端——黑襪子和黑布鞋。

「你看，我吹牛沒有？」陳小炮指著面前的一片白菜地說，「是不賴吧？」

「賴是不賴，你說比郊區菜農種的菜還好，那是吹牛。」

「走！看看去！」陳小炮又把湘湘一拖，「出去不遠就能看到，他們的白菜比我的小多了。」

「算了！你行！」湘湘不耐煩地說。

「哼！不知道行不行，反正我的白菜種成功了，沒有白乾。」她彎腰拔去一根雜草，「氮肥是長莖葉的，白菜全是葉子，多澆人糞沒錯，有空兒我就澆它一回，哪個生產隊有我這麼充足的肥料？我這是用肥料堆起來的。」

「你幹嗎不種捲心大白菜？」

「我幹嗎要種那玩意兒？還得用草去捆，長得彆彆扭扭，拘束得喘不過氣來。這個多好！自由自在，四面張開，見太陽就曬，見雨就淋，不躲閃，不害羞，手臂伸得直直的，愛長多長就長多長，誰也奈何不了它。」

「跟你自己一樣。」湘湘冷不防揶揄她一句。

陳小炮也不示弱，立刻回敬：

「那捲心大白菜跟你一樣。」

牆腳後面鑽出一群小雞，啾啾叫著，直奔陳小炮面來。

「噓！」陳小炮驅趕著它們罵道，「儘想吃現成的，不行！蟲子出洞了，找蟲子去！」

「你還餵雞呀？」湘湘很詫異。

「怎麼？我不能餵雞？」

「營區不準餵雞。」

「他準不準餵雞我不知道，反正誰也不能反對我自力更生，自己養活自己。」

「公雞格格地叫，還像個軍營嗎？」

「到它能叫的時候我就宰了吃，怕什麼！我不光要餵雞，還想餵豬呢！」

「你拿什麼來喂呀？」

「喏，白菜，我有這麼多白菜。」

「光白菜也不行啊！還得要糧食呢！」

「糧食？……糧食我沒有。可我……我不能自己少吃一點兒？」

湘湘被引得發笑了，評論說：「你太天真了，簡直是小孩兒辦酒席。」

陳小炮也覺得自己的話有點可笑，跟著湘湘無邪地笑起來。忽然看到一棵長得特別肥大的白菜，驚喜地蹲下去，扶起最長的一片葉子讚歎道：「哎呀！你看，你這一輩子見過這麼大的白菜嗎？」湘湘沒有說話。小炮也不在乎，想起來要用尺量量，便調頭對樓上喊：「哥哥！哥哥！哥哥！你開啟窗戶，聽見沒有？開啟窗戶。」

陳小盔推窗露出頭來。他的頭髮大約已有一個多月未曾修剪，長得蓋住耳朵了，茂盛程度不亞於陳小炮的白菜。他的眼鏡已滑到了鼻樑中部，框子的上邊與眼睫毛髮生了衝突。他動手將眼鏡往上推了推，不耐煩地對妹妹喊道：

「叫什麼？有話快說，顏料快乾了。」他舞動了一下手上的油畫筆。

「你有尺嗎？給我一根尺。」小炮喊。

「你不會自己上來拿？」

「省得跑路，你扔給我吧！」她說著跑到視窗底下去。陳小盔縮排去不久，拿了一支五十公分的有機玻璃尺扔下來，又把窗戶關上。

陳小炮伸手接住透明尺，驚叫一聲：「哎呀！沾了我一手的油畫顏料。什麼透明尺啊！一點兒也不透明。」說著，順手扯了一把野草，將透明尺揩了個半透明，再擦擦手，便回到菜地去量白菜。白菜葉子是很脆的，需要特別細心才行，她一邊拉直菜葉，一邊不停地念唸叨叨：「慢點兒，慢點兒。你可別淘氣呀，別那麼嬌不滴滴兒的。伸直，伸直，對了。你知道麼？你是我的救命草，我要靠著你們活命的。我爸爸是糯米糰長，靠他靠不住，別看他今天沒有倒，明天會倒的。他倒了我怎麼辦？我難道去要飯不成？人家也是自己勞動得來的，我去伸手白要好意思？我也有手，我不會勞動？……好傢伙！這麼長啊！我要是能把稻子也種得這麼好，那就不愁沒飯吃啦！你別驕傲，有什麼了不起！只有你長得好？將來我種的稻子比你還棒。瞧著吧！我很快就要當農民去，就要種稻子了，不定今年，不定明年。我要把你們結的種籽帶下鄉去，分給社員們，一人種一點。等我又會種糧食又會種菜了，我爸爸倒了就不怕啦！沒有人給他飯吃，我給！他養活過我，我也來養活他。」

當她說到「他倒了我怎麼辦」的時候，彭湘湘臉上罩上了陰雲，無聲地嘆了一口氣，眼神變得痴呆起來。聽了一會兒，她挪動腳步走向門崗去。黑色的布鞋上帶著一根小草，由於腳步很輕，久久沒有抖落。

陳小炮的話還在背後傳來：

「……好好兒長吧！那個糯米糰長在指望著你們呢！連我哥哥也要指望著你們呢！他畫的那些蘿蔔白菜是隻能看不能吃的，肚子餓了還得靠你們。湘湘，你將來要是沒法兒活了，我支援你。聽見嗎？湘湘！湘湘！」

到這時她才扭頭來望，不見了湘湘。她站起來，向四周掃望了一遍，還是不見。最後她望崗門外面，才看見湘湘正在柏油小路上無力地拖動著步子。她扔掉手上的尺，抽身追了出去。

「你怎麼啦？不說一聲就走了。」追上以後，她問。

「唉！」湘湘頭也不抬地嘆了一聲說，「你真快活。」

「不快活又怎麼辦呢？把自己愁死？」

湘湘沒有回答，問起了別的話：

「你爸爸一點信兒都沒有？」

「跟你說了，沒有。沒有就是沒有。」

「還不知我爸爸現在怎麼樣了，去了半年啦！連信都不讓他寫一封回來，那些人真狠！還不知是死是活呢！」

「我爸爸也是，」小炮抱怨說，「在北京住什麼地方也不告訴我一下，想給他寫信都沒法寄。他要是死在北京了，還不知到哪兒去找呢！」

「你別說這些了，好不好？」

湘湘聽不得「死在北京」這一類不吉利的話，這些話只能使她憂心更重。陳小炮一時想不出什麼安慰她的辦法，只得默默地送她一段路。

一部深灰色的轎車在前方拐彎處一閃，朝這裡開來了。

「我爸爸的車！」陳小炮驚叫一聲，接著說，「難道我爸爸回來了？他們怎麼沒告訴我一聲呢？」

轎車開到了她們跟前，剎住。陳政委推開車門說：「到哪裡去？」

「爸爸，」陳小炮拉著彭湘湘的手走近車門說，「湘湘正要問你事呢！」又轉對湘湘，「你快問吧！」

「什麼事啊，湘湘？」陳政委主動問她了。

「陳伯伯，我……」剛剛開口，她已哽咽得說不成話了。

「你什麼事啊？」

「我爸爸……他怎麼樣了？」

「他……」陳政委遲疑著，「他的情況我會告訴你媽媽的，你莫著急。」

「乾脆點說吧！」陳小炮插話，「他是不是能活著回來？」

「你講些什麼！」政委訓斥他的女兒，「怎麼不活著回來呢！亂插嘴！湘湘，回去告訴你媽媽，要她放心，具體情況我會告訴她的。」

說完車就開了。彭湘湘無可奈何地走回家去。陳小炮也無精打采地往回走。走了幾步，忽然調頭追上湘湘說：「讓我去問，問到了我就來告訴你們。」

陳政委登上樓梯來到走廊上，被那裡的變化吸引住了，原來走廊兩壁掛滿了油畫。大的約有半公尺見方，小的只有巴掌大。有的畫著茶具；有的是煮飯的鋼精鍋和湯勺、碟子；有的是一個很髒的枕頭，旁邊放一個布娃娃；有的是胡蘿蔔跟白菜擺在一起；還有的是花瓶裡開著一種破破爛爛的花朵；更有那根本不知道是什麼東西的，只見斑斑點點塗得滿紙皆是。所有這些藝術品都是用很厚的顏料堆起來的，有些畫面上還看得出用刀子刮過的痕跡。實物的輪廓大都不怎麼清晰，光線也都是很暗淡的，尤其是背景，幾乎都是漆黑一片。

「變成美術館了。」陳政委一邊欣賞著，一邊獨自議論開來，「我一不在家，你們就大鬧天宮。……這是什麼東西嘛，鬼畫符，鬼畫符……」

陳小盔不知怎麼也能聽見走廊上來了人，開門一看是爸爸回來了，便慌了手腳，叫一聲「爸爸」以後，立刻動手將他的美術作品展覽會拆除。

「你怎麼不畫一個人呢？」父親問。

「還沒有到時候哩！先得把靜物畫好了，再來畫動物。」

「狗啊？貓啊？老鼠啊？」

「不光是這些，人也是動物，能動的物嘛！」陳小盔說著，抬起手臂做了個一伸一縮的動作，表示他自己就是屬於能動的物。說話的時候，眼睛盯著正在活動的手臂，沒有忘記觀察臂部肌肉在運動中的變化。

父親望他一眼，覺得好笑，開門走進了辦公室。

陳小炮跑上樓來，走進盥洗室洗了洗手，準備去找爸爸打聽彭伯伯的情況。哪知徐秘書正好走進辦公室，回手將門一帶，把陳小炮關在門外。

「政委您是先休息休息還是……？」徐秘書問。

「不，」政委說，「這是大事，耽擱一分鐘都不好，要趕快把江醉章叫來，要他準備一篇廣播稿，馬上報告特大喜訊。」

在徐秘書撥電話的時候，司機將政委的行李送上樓來。除行李以外，還有一個紙板箱子。陳政委叫司機將紙箱開啟，從裡面搬出一個情致的小木箱來；再開啟木箱，只見填滿了泡沫塑膠屑；掏盡泡沫塑膠屑，便露出一尊青銅的毛主席胸像，高約三十公分。

「這是林副主席送我的，是林副主席送我的。」政委高興地反覆強調著塑像的來由，以使司機知道。

司機激動得「哦！」「呀！」「嘖嘖！」「啊！」不知說什麼好，離開首長辦公室時還再三回頭瞻望。

陳政委坐在沙發上，凝望著青銅塑像，臉上的氣候由晴朗到陰沉，又由陰沉到晴朗，像悲劇和喜劇交錯上演的舞臺。這變化著的舞臺色彩反映了他在北京的一段戲劇性遭遇。首先是，他驚喜地得到了林彪的召見。頭天預約，第二天就叫他去了，副統帥如此恩厚，簡直做夢都沒有想到。拜見以前，他想好了整套匯報詞，把彭其遭受冤屈的內容巧妙地夾帶進去，哪知見面以後，談話的計劃完全被攪亂了。副統帥一開始就提到彭其，並表示此人非打倒不可，「陰謀家」、「野心家」，結論早已下定。陳鏡泉只來得及說了一句：「我們聽到下面反映了他一些不同的情況」，副統帥便連連擺手，表示不要聽。還指示陳鏡泉要站穩立場，跟他劃清界限，在針鋒相對的鬥爭中接受毛主席的進一步考察。這樣一來，陳鏡泉無法再為彭其辯護了，即使客觀她反映偽造錄音的情況也必定會被看作彭其的同黨，那麼，政治生命就已臨終了。在談話中，副統帥還提到江醉章的名字，看來是某個具有特殊地位的人將江醉章介紹給他了，他必須重用此人。副統帥暗示陳鏡泉，在政治敏感性方面要向江醉章學習；不可把江醉章當成一般的下級看待。最後，副統帥誇讚了他們的像章做得好，再一次提到宣傳部長江醉章很有能力。為了表示答謝，副統帥將某個軍區敬送給他的毛主席銅像轉贈陳鏡泉。這次會見，特別是贈送銅像的事對陳鏡泉是意義重大的，可以看作一筆資本或一張王牌，用來與江醉章抗衡，料他江醉章日後應該收斂一點了。這次會見，也使陳鏡泉企圖庇護彭其的夢想徹底破滅，想起老戰友的悲慘命運，他心中總是壓著一塊石頭。近幾天來，他每時每刻都處在矛盾當中，得意和憂慮兩種不同的心情常常交替出現，有時是複雜地交織在一起。目前，徐秘書已經通知江醉章馬上到這裡來，陳鏡泉決心不讓江醉章看出他心中的憂慮，便離開沙發站起來，在辦公室裡踱來踱去，讓那隻空袖筒輕盈地擺動起來。

真正得意而毫無半點憂慮的人，只有江醉章。政委一回來立刻就召見他，使他感到自己的重要。他放下徐秘書打來的電話，傲慢地微笑了一下，叫了一部小車，叼著煙鑽進車門，命令司機說：「到陳鏡泉家裡。」竟情不自禁地當著司機的面表示他對陳政委的藐視，連稱呼都不帶職務了。小車開進陳政委的小院子，江醉章一根香菸還沒有吸完。他輕鬆瀟灑、東張西望地馬馬虎虎上樓去，滿不在乎地把菸灰彈落在潔淨如洗的走廊樓板上。來到陳小盔門口時，見門底下露出一張油畫的一角，彎腰抽出來，端在面前賞玩了一陣。畫的是一個衣架，衣架上掛著一頂呢軍帽，一件呢軍裝，還有一件軍用雨衣，背景是牆壁的一角，上半部為石灰粉牆，下半部裝鑲著木板，並能看出透明漆的反光來。江醉章對美術一竅不通，只能看個像與不像，他大概認為這幅畫是畫得不像的，因而鄙夷地一笑，隨便扔在地下了。

他走近陳政委的辦公室，敲了兩下門，徐秘書將門開啟。一見室內的情況，江醉章暗吃一驚。陳政委在窗前踱來踱去，將僅有的一隻手靠在背後，使腰桿挺得直直的，昂著頭，透窗望著高高的天空。腳步堅定有力，臉上閃著勝利的光彩。他此時的氣概酷似尚未倒霉的彭其，而在陳鏡泉的生活中，是極少有這種景象的。江醉章一時變得簡直有些膽戰心驚了，他想，難道是政局發生了突然變化？難道是偽造錄音的計謀被戳穿了？難道……？他站在門口已有數秒鐘時間了，陳政委連頭都不擺過來望他一眼，更使他心虛膽怯起來，連忙用手指悄悄地把菸頭捏熄，然後按照正規的程式，喊了一聲「報告」。而陳政委直到這時還不回頭看他，只冷冷地說了一聲：「進來吧！」

江醉章走進去，先是忐忑不安地站著，後又自我決定坐下來。他想從徐秘書臉上看出一點訊息，但徐秘書既不客氣又不冷淡，只顧來往於保險櫃和辦公桌之間，像往常一樣做著他的例行工作。最後，他向江醉章不冷不熱地微笑了一下，便走出辦公室去了。