「您不會喝酒？」小崔見他這麼容易臉紅，便問他。

「這還有什麼會不會的！人人都會。你看！」他咬住酒瓶又灌了一大口，像吞刀子一樣吞了進去。

這是瓶葡萄酒，不是烈性酒，可他只喝了三分之一已經足夠了。他把酒瓶放在寫字檯上，興致盎然地轉身對小崔說：「小崔，你唱個歌吧！」

「唱什麼歌？」

「唱……」他自己唱出聲來了，「打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地……」一邊唱還一邊打拍子。

「我不會，」小崔說，「這是紅軍時代的歌，現在很少有人會唱。」

「我相反，只會唱紅軍的歌，現在的歌都不會。」

「您休息吧！時間也不早啦！」

「早，早得很。我心裡高興，你曉得嗎？腦殼上沒有緊箍咒了，一身輕快，就像剛參加紅軍的時候一樣，年輕了。我告訴你，我剛當了幾天紅軍就立了一大功。那回我就憑著一個手榴彈，」他順手摸起了沒有加蓋的酒瓶，「衝進團防局去了，我喊了一聲：‘舉起手來！’」他高舉著酒瓶。

「酒倒出來了！」小崔及時喊道。

葡萄酒順著彭其的袖筒流下來，咕嚕咕嚕灑了一地。小崔一喊，彭其嚇了一跳，將酒瓶對著牆壁用力擲去，叭的一聲，碎玻璃四散飛開。彭其痴呆地望著地下。

「您不該喝酒，快睡覺去吧！」

小崔把他推進裡間，放倒在床上。彭其也隨他擺佈，沒有吱聲。

為了打掃玻璃碎片，小崔找掃把去了。彭其忽然想起，這不是很好的機會嗎？趁機飛出這個鳥籠，去找一找可靠的又能夠見到總理的人，把那封信遞出去。醉意正濃，行為果斷，他立即從床上坐起來，戴上軍帽，披上大衣，踉踉蹌蹌走出門去，下了樓，來到院子裡。大風把他的大衣吹得飛起來，他將大衣釦好。他邁開有力的步子迎著風走去，踢得雪花四濺，留下一行深深的腳印。門口站崗的是一個新兵，見有首長走來，老遠就準備行禮。彭其走過來，擺著手說：「不要行禮，我也跟你一樣，是普通一兵。」哨兵見首長這麼和藹，很受感動，站得更直了，他問了一聲：「首長到哪兒去？」彭其回答說：「房間裡暖氣太熱，悶得頭昏，出來吹吹風，涼快涼快。」他一邊說著，一邊信步走出了崗門。

這是一條狹窄的小街，行人將地上的雪踐踏得緊實了。寒風順著街巷轉彎兒吹過來，彭其迎著來風的方向走。他感到這大風雪正是他目前最需要的東西，就像夏天在南隅需要站在水龍頭底下放開冷水沖涼一樣。冷水沖涼只能洗去身上的汗和灰，風雪沖涼可以把心裡洗淨，將惡夢衝醒。他需要吶喊，北風的呼嘯代替了他；他需要奔跑，橫飛的雪花代替了他。他所需要的一切都在這風雪中得到了。

他一時不知往哪個方向走才好，大街上行人太多，他專揀小衚衕邊走邊想。北京的衚衕常常是筆直的，這頭跟那頭一樣寬，大多數的衚衕都能夠對穿，也有所謂死衚衕走著走著沒有路了，遇上這樣的情況他就回頭再走。他所遇見的人越來越少，行人越少他越引人注意，因為他目前的穿戴還說明著他昨天的身分。人們不懂，為什麼一個部隊的大幹部深夜在小衚衕裡匆匆急走，時常有人回過頭來望著他。他一路聽見放爆竹的聲音，碰杯的聲音，歡笑的聲音，所有這些他都不關心，認為這是另一個世界的人們在按照他們自己的規矩過日子，而他，是行走在無人的荒山溝裡，狂暴的風雪，冰冷的世界，快要毀滅的地球。

他有時也從軍營門口走過，感到哨兵正瞪著仇恨的眼睛望著他，他在心裡回擊道：「瞪著我做什麼？想吃人？以為我是反革命？那還早，我還有軍籍，還有黨籍，你不敢拿我怎麼樣。」有的軍營是關著門的，哨兵躲在門裡看不見，門邊貼著這樣的對聯：「紅軍傳統繼萬代，主席光輝照千秋。」他想，這些花樣都是自欺欺人的，紅軍傳統繼萬代，寫對聯的人曉得屁！紅軍同甘共苦，親如兄弟，現在呢？紅軍實實在在，樸素單純，現在的人呢？紅軍知錯就改，才能勝利，現在有些人你能講他一個不字嗎？他也是紅軍，他還是第一代的人，他就已經變了，你還想繼萬代，痴心妄想。至於主席光輝照千秋，那當然好哇！不過也要費點勁才行。對於這，彭其不敢隨便議論，也不敢偷偷在心裡胡思亂想。佛教徒講過，你心中惡念一閃，如來佛就會知道，死了到閻王爺那裡報到還要算賬的。

他不想這些，也不看這些了，頂著風只顧走路。猛一抬頭看見了一條大街，再往遠看，便見到天安門了，他放慢腳步，低頭想起了頭一次進北京的情景。他當時是一個縱隊司令，他的部隊參加了對北平的圍困。傅作義將軍宣佈起義，北平和平解放了，解放大軍開進北京城。那天，他把棕刷般的鬍子颳得溜光，頭髮也經過剪修，換了一套乾淨的半新軍服穿上。裝束好了，還找理髮員借鏡子來照了一下，他發現自己頭一回顯得那麼英俊、威武，戰士們說了些打趣的話，惹得他哈哈大笑起來。由於部隊連續打了幾次大勝仗，戰利品很多，繳獲的汽車已經不少了，但彭其不願意坐車，他要騎馬，認為吉普車太矮小，只有蒙古大馬才相配。他記得，進城時看到大街兩旁人山人海，歡呼雷動，產生了這樣一種心情：你們這些人哪！解放一個北平就高興成這個樣子，要是我們解放了全國呢？要是到了社會主義社會呢？要是世界大同，實現了共產主義呢？留著點勁吧！後頭的好事還多呢！夠你們歡呼的啦！那時他信心十足，根本沒有料到還有今日的坎坷。

西北風在他耳邊呼嘯，他陷入了夢幻之中，好像這就是當年歡呼大軍進城的鼎沸的人聲，鞭炮聲，秧歌鑼鼓聲，他以為自己仍騎在馬背上，因此走著走著偏離了人行道，斜著邁向街心。不料在人行道邊沿一腳踏空，同時一滑，把他摔倒了。兩手插進雪裡，冷流順著手臂傳到心房，那發熱的心像紅鐵淬進冷水中，驟然變青，變涼，變成死硬一團。一切幻影倏而消失，風雪撲面蓋來，眼前荒涼悽慘。他不由得對自己產生了憐憫之情，把帶雪的雙手抬到眼前看看，摸摸，好像這血肉生動的手馬上就要與他永別了。

爬起來，拍拍身上的雪，他又朝前面走，來到了天安門廣場。廣場上風雪飛揚，呼呼地吼叫，好像是一個白色的人海正在狂跳著歡呼：「彭其來了！」「來了！來了！」彭其激動得簌地流出兩行冰冷的眼淚，走進了廣場。他清楚地記得，這裡可以站立五十萬人。五十萬父老兄弟總是那麼高興地歡呼，一到這個地方就歡呼，他們共同有著一顆多麼純真的心啊！「來了！來了！」彭其顫顫抖抖地走進了假想的人群當中，慚愧地流著眼淚，心中在訴說：「你們為什麼要對我歡呼啊？！」

他知道，他還清醒，他想控制自己，因而向著一個有實體的目標走去，那是高聳在昏黑的夜空中的人民英雄紀念碑。

紀念碑下面的浮雕在雪光反射下依稀可辨，他湊近浮雕，像看走馬燈似地圍著轉了一圈又一圈。雕刻中所反映的歷史階段他都經歷了，各次著名戰役有很多他都參加了。這浮雕好像是他自己的歷史畫卷，又像是根據他的回憶所記錄下來的歷史。雕塑中的許多人物他似乎都認識，又都叫不出名字來了。有的雕像正在舉手一揮，高喊著：「前進！前進！」大約那揮手的戰友已經戰死在沙場。他在前進中死去，把他的願望化成永久的形象，留在這常常聚集人群的地方。前進！可是，前進是要付出代價的，不是有那樣多的人倒在前進的路上了嗎？從南到北，從北到南，前進在一條有多少迂迴曲折的道路上啊！忽然間，浮雕變了！變成了現在的人，年輕一代的造反者，在拼死戰鬥，又倒下一些人了！他們也一樣在高喊著「前進！前進！」這條通向天堂的路是多麼漫長！有沒有快捷的路？可不可以少倒下一些人？都是這歷盡苦難的民族的子孫啊！人們盼望，人們鬥爭，人們為著一個目標，付出了多大的犧牲！假如真有主宰大自然的力量之神，他應該受到感動了！不可辜負這個忠厚老實的民族啊！

他想放聲呼喊，讓狂暴的風雪聽見，讓黑濛濛的天穹聽見。他下了臺階，拼出全力來頂著寒風奔跑。大風把他撲倒，想用雪花將他埋葬，但他是那樣頑強不屈，倒下去又爬起來，在茫茫雪地裡蹬出一行顛顛撲撲的深深的腳印。

跑著跑著，他被天安門城樓擋住，抬頭一望，城樓上也是一片雪白。他總共有三次在這裡參加過觀禮，每一次所站的位置都記得很清楚。左邊是誰，右邊是誰，毛主席怎樣微笑著向他們招手，這一切都好像重新出現在眼前。「我到這裡來幹什麼？是留戀光榮的過去，總想到這個地方來接受更大的榮譽嗎？如果是為了榮譽活在世上，那現在就可以死了。」他倒真是不想冤枉地活著——如果活著僅僅是因為還有冤枉需要有人來背。要活著！哪怕是把恥辱二字刺在臉上也要頑強地活著；為了消滅人世間的冤枉和不平，還需要揹著冤枉好好地活下去。假如一個將軍也無處洗清冤枉，老百姓中間的冤枉怎麼辦？假如一個將軍也要被冤枉奪去生命，普通百姓有了冤枉怎麼活呀！冤枉，不平，四十年奮戰就是為了不再看到冤枉和不平，怎麼搞來搞去還有啊？誰來回答？誰來回答？誰把這含淚的問號帶到能做出解答的地方？

呼——！大北風以壓倒一切的威力猛撲下來，把彭其推到欄杆邊上，然後它又尖叫一聲竄上半空中去，將虜去的雪花碾碎成細末，灑向天安門城樓。

雪已積得很厚了，並且結成了冰，欄杆比平時矮了將近一尺。彭其倚著欄杆半坐在上面，感到精力已近衰竭了。到底找誰去？城牆上貼滿了打倒這個那個的標語，誰又知道誰還沒有倒？也許當你滿懷希望去敲開某扇大門的時候，接待你的正是在那裡等著抓你的人。他不免擔心著那封信的命運，忽然覺得它好像已經不在身上了，便解開大衣，伸手到裡面去摸。就在這時，有一股突來的強風裹著棉球樣的雪花迎面撲來，使他睜不開眼睛，他連忙把頭擺過去，用手來遮。誰知那魔鬼派來的風已把他的大衣吹得鼓起來，像扯起了風篷一樣。他哪能挺得住呀；呼的一聲狂嘯，一眨眼就不見人了。

冰封雪蓋的玉帶河，差一點過早地埋葬了這位將軍。