窗欞上有一隻南方特有的巨大的越冬蚊子在吃力地爬動，細長的腿伸向前邊左邊右邊探探摸摸，猶豫不定。它大概看到窗外有陽光，試圖飛出去取暖，不知道這透明的玻璃是鑽不過去的。這隻幸運的蚊子，曾經平安地度過了漫長的寒冬，也許麻痺大意出來得太早了，竟會在春暖花開以前掙扎不過去，遺憾地死在這窗欞上？

蚊子的動作沒有聲音，整個房間也沒有聲音。陳鏡泉政委剛剛放下電話，手還沒有從電話機上移開，在微微發抖。他的秘書徐凱驚疑地站在旁邊注視著首長的表情，兩人誰也不說話。電話來自北京，指定要陳政委親自接聽，通話的時間不短，內容肯定非常重要，因陳政委那顫抖的聲音和負罪的態度是很少見到的，放下電話以後，像這樣痴呆地站著也是從未有過的。

「什麼事啊？」徐秘書謹慎地小聲問。

陳政委移轉身，坐進沙發裡，繼續凝神。

過了許久，秘書又問：「什麼事啊？」

陳政委仍舊沒有說話，徐秘書只得靜靜地站著，等候首長開口。

「你坐下。」政委指了指旁邊的沙發說。

徐秘書輕輕移動步子坐下來，側身望著政委。

「看樣子，這回他要完了。」政委說。

「誰呀？」

「彭其。」

「有些什麼指示下來？」

「責問我們為什麼不督促他繼續交代問題；批評我們麻木不仁，沒有路線觀念；還指示我們……」政委竭力回憶原話，「指示我們召開黨委全會，把問題在會上攤開，聽聽委員們的意見。還有……」他聲音發抖了，「對我個人也提出了要求，要接受毛主席和林副主席的考察。」

「我去把專用記錄本拿來？」徐秘書說。

「對，快拿來，要把原話記上。」

徐秘書開啟保險櫃，拿出一個專門記錄上級首長電話的保密本來，抽出鋼筆寫上日期、時間、來話人姓名、受話人姓名，便靜等著政委從頭開始回憶。

陳政委看來已有點未老先衰了，記憶力相當不好，每回記出一句話來，總叫秘書先不要記上，揣摩半天，確定是不是原話，要十拿九穩才往上面寫。這樣，整個電話內容用去了整整一個小時才回憶起來記錄清楚了。

徐秘書把本子一合說：

「原來也並沒有說要督促他繼續交代問題，怎麼現在……」他有點膽怯，經過一陣遲疑，終於勇敢地說出來，「怎麼現在又來了責問呢？」

「是啊，看起來……我……太不敏感，太……遲鈍，也太……太愛按常規辦事了。」

徐秘書本是有看法的，但不便過多插嘴，只是聽著。

「現在的鬥爭形勢變了，工作方法……也要變，也變了。要透徹領會意圖，光看字面上，言語中間，不行，不行，不行了！沒有向你交代，你就以為不要督促，這……這就是麻木不仁，就是……沒有路線觀念。看起來，意思是要你們自己主動。不一定都要向你交代，你要表示自己有一顆忠心，就要主動去打擊……打擊那失去信任的人。我今天……才曉得，不敏感，太遲鈍，跟不上形勢了！……唉……！」

「現在您打算怎麼辦呢？」秘書擔憂地說。

「你年輕，你頭腦敏感一些，你好好把那些原話嚼一嚼，把味道都告訴我。這一回一定要透徹領會，領會透了再看怎麼辦。你好好看看吧！我現在有點頭昏，要靜坐一陣。」

「您是不是又感到身體……我找醫生來吧？」

「不，不要去找，你趕快做你的事吧！」

「身體不行要早看，別等到……」

「不要講話了，你不要講話了，我坐一坐就會好的。」陳政委靠在沙發裡半躺著，閉上眼睛，健全的右手擱在沙發扶手上，左邊的空袖筒，上半截直垂下來，下半截搭在扶手上，人不動，它也不動。

徐秘書翻開專用記錄本，反覆默唸著剛剛記下的電話內容，從字面上和字裡行間以及文字的背後、反面各個角度進行深入的研究。時而轉頭看看身邊的首長，臉上流露出憐憫之情，又不好唉聲嘆氣，又不能隨便表達自己的不平和同情，只能像電子計算機一樣客觀嚴格地進行工作。他深知任何感情的因素都是不能帶到工作中來的，憑感情辦事不僅可能受到首長的責難，而且有時也可能影響到首長判斷事務的正確與否。秘書工作就是這麼一種機械、嚴肅和要求精密的工作。徐秘書至今感到適應這門工作有點吃力，雖然明知不能帶感情，有時仍舊避免不了，只是儘量選擇在小問題上表現出來就是了。他年紀很輕，是個工科大學的肄業生，應徵入伍，當了四年雷達兵，又做了三年的秘書工作，比起鄔中來，沒有那樣精明，但小夥子好學認真，進步挺快，在秘書們中間他是最虛心、最老實的一個。直到現在，他的工作效率仍比其他人低一些，但這點無妨，因陳政委的個性也是不喜歡快的，寧肯慢一點，要搞得穩妥一點，徐秘書便正好投合了他的胃口。年輕的秘書也已經二十六歲了，首長曾經徵求他意見要不要給他找個物件，一提起他就臉紅，連說：「不要，不要。」自稱：「還小呢！」你看他那個認真的樣子，像小學生坐在考場裡一樣，看一看，想一想，沒有寫什麼字，大概全記在心裡了。「你搞出點眉目來了嗎？」政委閉著眼睛問。

「您好些了？」秘書反問。

「好些了，聽你講講看。」政委單手撐著扶手坐直了一些，轉頭望著徐凱。

「我不知道對不對……」

「講吧！」

「您剛才說的沒有錯啊！確實是那麼回事。」徐秘書拋棄了所有顧忌，將自己的心得全部談出來，「我想起那次北京的會議對彭司令員的評價是：‘有一些初步認識，但態度欠端正，回去邊工作邊想想自己的問題，想到什麼，寫信來也可，人來也可。實在沒有了，就算了。’這個話靈活性很大。也可以重點注意‘實在沒有了，就算了’這一句，也可以從‘有一些初步認識，態度欠端正’這裡面多想想沒有說出來的下文。對於犯錯誤的人來說，應該注重認識只是初步，態度還欠端正這一面，而不應該以為實在沒有就算了。還告訴你‘寫信去也行，人去也行’等了你這麼長時間，你為什麼不去呢？這是就犯錯誤的當事人而言。旁人呢？跟他在一起工作又深深瞭解他情況的人呢？就是說政委您，也以為他算了，跟他和平共處。這就是上面說的麻木不仁。黨委呢？你們的書記犯了這麼大的錯誤，是帶著這樣的結論回來的，你們還像過去一樣尊重他，聽他的擺佈，不與他進行鬥爭，這也就是麻木不仁。另外，前些時候江部長從北京回來，曾經帶回來一種暗示，說上頭對彭司令員的態度很不滿意，這就進一步告訴我們了，根本不要抱著‘算了’的幻想，趕快同他進行鬥爭。但我們還是沒有動，可見麻木不仁到了什麼程度。今天的電話裡在‘麻木不仁’的後面還有一句‘沒有路線觀念’，我看這句話不能小看了，如果是對一個普通戰士說‘沒有路線觀念’那麼今後就把路線觀念建立起來就是了。對於高階幹部，事情就不是這麼簡單。」

「對，對，對！」政委接過話來說，「你革命那麼多年，你瞭解黨內鬥爭歷史，你應該深知‘路線’二字的真實含義，可是你卻沒有這個觀念，這意味著什麼呢？是真正沒有路線觀念嗎？表現出沒有這個觀念，就是有另一種觀念，頭腦不是空的嘛！你既然沒有正確的觀念、態度、立場，那你是什麼呢？是屬於哪一邊的呢？」

「還有，」徐秘書繼續說，「今天的電話要求我們‘召開黨委全會，把問題在會上攤開，聽聽委員們的意見。’這個話從字面上看來，很容易做到，開上一兩天會就可以了。但是如果真是這麼提提意見就了事，那以後更不好交賬。問題攤開，可以理解成就把發生的事情原本講給大家聽，讓大家都知道一下；也可以理解成，攤開問題起一個發動群眾的作用，重點放在發動群眾上面。發動群眾幹什麼？要求彭司令員聽聽這些被髮動起來的人的意見。這些意見可以是就事論事地批評他一下，也可以是認為他根本不老實，企圖矇混過關，於是就要對他展開新的鬥爭，要把他鬥得老實起來，交代徹底，大家再也沒有意見了才算完。大家對會議抱什麼態度，取決於主持會議的人怎麼動員，怎麼引導。簡單地說，這次會議可以開成一般的聽取意見會，也可以開成鬥爭會。看樣子，需要的是後一種會，而不是前一種會。光聽聽意見解決什麼問題呢？何必要開全會呢？而且，就是鬥爭會，也還要鬥出成績來，成績好壞的標準，就是看最後能不能……」

「你說下去。」

「政委，我怕，我不忍心說出口啊！」秘書忍不住流淚了，慌慌張張掏出手絹來揩了揩，「唉！沒有想到，司令員他……他這回過不去了！」說不下去，停了停，勉強控制住感情，又說，「就是這樣，要千方百計把他打倒，打倒了，會就算開好了，打不倒他，會就失敗了。我看結論就是這樣。」

「你等一等，我……安靜安靜。」陳政委抬起手來把眼窩按了幾下，強忍住沒有失態。

徐秘書停止說話，恍恍惚惚地走去在政委的茶杯裡添滿開水，端過來放到側面茶几上，重新坐在原處，嘆了一聲待著不動。

「你還是講吧！」政委說，「你從旁邊來看，分析分析，有好處。」

秘書稍事回憶，接著說：

「最後一個內容是，要您接受考察。這個話很清楚，就是給你一個機會——鬥彭，你去表現自己吧！看你怎麼表現。為什麼要考察你呢？因為在去年的‘罷官奪權’鬥爭中，你是暖昧的，你那份沒有拍出去的電報還是一筆賬欠在那裡；前段對彭的態度又是暖味的，你這個人到底怎麼樣啊？好，現在再給你一個機會，也許是最後的一次機會了。目前擺在面前的，有兩種結局：要麼倒一個，要麼倒兩個。彭，是倒定了的，陳，就看你的態度，積極，鬥彭，陳可能保住，不鬥，彭、陳一起倒。陳是不能代替彭的，不能說，讓我倒，讓他留著吧！這種謙讓是沒有用的。我考慮，這個電話的實質就是這樣。」

「就是講，我要想不倒，就必須把彭打倒？」

「是的。」

「我必須動員大家想盡辦法來把他掀翻？」

「唔。」

「我除了這條路，再沒有路走了？」

「餘下的，只有垮臺的路。」

「垮臺是什麼味道？」

「那……」

「是反黨分子嗎？」

「也可能叫‘三反分子’。」

「還有沒有黨籍？」

「靠不住了。」

「讓不讓你退休？」

「現在不會同意的。」

「我只有一條路了，只有一條路了，我在戰場上幾十年，還沒有碰到過這樣死死的圍困。這比那戰場上的圍困厲害得多啊！這是政治重圍，政治重圍，兵臨城下了！……唉！……」

「政委，」徐凱內疚地說，「我……可能分析得不對，可能太絕對了。」

「不，複雜的鬥爭也把你的分析頭腦鍛煉出來了。你的分析完全是對的。」

「可是，」徐秘書說，「我做出的結論非常可怕，連我自己都膽戰心驚。在我的結論當中，等於是把彭司令員槍斃了，等於是把您逼上了懸崖。這個結果是冷酷無情的，但是我，從心裡……接受不了。我在您面前說，無所顧忌，我有點溫情主義，我同情他，也為您很難過。政委，我……我年紀太輕，我感到自己還幹不了這樣複雜的事，您能不能……？」

「你想離開我？」

「我……」他很難出口。

「你走吧！警衛員也走，廚師也走，司機也走，大家都能走，只有我走不脫，沒有地方走。」

秘書緘默。

院子裡響起一陣毫無收斂的大笑聲，徐凱側耳聽聽說：「江部長來了。」

「你出去一下，」政委說，「叫他現在不要進來，說我身體不舒服，有事叫他等一陣。」

院子裡，陳小炮打著赤腳，褲管捲到膝窩下，頭上包一條毛巾，舉起鋤頭正在挖土。江部長走進崗門，老遠就哈哈大笑走近陳小炮說：

「小炮，你在演兄妹開荒啊？還有哥哥呢？」

「哥哥畫畫兒，他靠畫兒吃飯。」

「那你就靠種地吃飯？」

「是的，我自己種，自己吃，吃不完的才給別人吃。」

「你會搞嗎？」

「警衛班有師傅。」

這時，徐秘書已走下樓來，與江部長打了個招呼說：「政委身體不太舒服，要稍微休息一陣，您有事請等一等。」

「好，我不急。」江部長說完，在陳小炮的地邊蹲下來。「小心腦袋！我這鋤頭可不長眼睛的。」

嚇得江部長連退數步，又哈哈笑了一回，把肩上一個時髦的黑色人造革背包取下來，拍了拍說：

「小炮，又給你帶吃的來了！」

「有吃的歡迎！」陳小炮不停止揮鋤。

「還有玩的呢！」

「玩的？啥好玩的？」

「你休息休息吧，上樓去拿給你看。」

「我就完了，等一等吧！」

陳小炮加快揮鋤，弄得泥上四濺，竟有一小團掉進江部長衣領裡面去了，江部長放下提包連忙抖衣服，把小炮樂得大笑起來。不久，她的地挖完了，將鋤頭往牆邊一扔，拍拍手說：「上去吧！」

江部長跟著陳小炮上了樓，走進她的房間，見房裡整齊有序，感到吃驚。

「小炮，你最近請了個保姆吧？」

「這麼大人了，為什麼還要靠保姆？」

「房間裡整齊多了。」