在這個轟轟烈烈的年頭，無休無止的轟轟烈烈的白天和夜晚，陪伴湘湘的卻是寂寞、憂傷和煩悶。自從那天把鋼琴鎖上以後，再也沒有開啟過。她雖然任性，卻也有些憐憫她那不幸的爸爸，無意跟他作對。

她每天睡得很晏才起床，總是像睡眠不足的樣子，無精打采，神情恍惚，輕易不露笑容。她很少出門，對街上發生的一切都不感興趣；上頭又有規定，軍人的直系親屬不許參加地方的群眾組織，湘湘正好落得個逍遙運動之外。同是青年人，為什麼她對如火如荼的鬥爭是那樣冷漠？她的同學對她很不理解，偶爾遇上，總要說：「你為什麼那樣沉得住氣呀？」湘湘淡淡地一笑，算是做了回答。她不願意看見，也不願意聽見哪個著名的大幹部垮臺挨鬥的訊息，她對那些狂熱的造反群眾總是懷著怨艾和猜忌。她彷彿覺得，她的溫暖的家就像一條飄泊在驚濤駭浪中的小船，隨時都可能被浪頭打翻；而那些造反者們便正是掀起巨浪的妖孽。

過春節這天她破例起得很早，換上一身新衣裳，坐在窗戶跟前望著小院門出神，冷風掀動窗簾，拂打著她的臉。她相信，今天大概不會有什麼鬥爭，因為這是個傳統的、最隆重的節日，紅衛兵也未曾把它宣佈為「四舊」加以廢除。她幻想著能像去年春節那天一樣，趙大明興致勃勃地來到小院門外，對著這個窗戶招手，領她到文化廣場去看舞獅子，到海灘上去吹海風。可是，白白地望了半天，來的卻是陳小炮。她帶來了文工團圍困政治部大院的訊息，並邀湘湘同去看熱鬧。湘湘沒好氣地把小炮攆出房門，砰的一聲把門關上。下午，淘氣的陳小炮打來一個電話，幸災樂禍地說：「湘湘，告訴你好訊息，你的歌唱家真棒，成了了不起的造反英雄呢！」湘湘在電話裡回敬道：「你瞎說些什麼？」小炮說：「我才不是瞎說哩！叫你來看你又不來，來瞧瞧吧！喇叭哇喇哇喇地正在叫喚，向他致敬哩！那些妖里妖氣的舞蹈演員把他東一拖西一拽，快要分成八塊啦！」湘湘聽不下去了，把話筒一扔，又把自己關進那個小房間裡去。

大雨滂沱，把最後一點希望之火徹底澆滅了，湘湘不得不相信小炮說的是真話。別的人願意不過春節，瘋瘋癲癲鬧造反，湘湘管不著；而趙大明也成了這樣，湘湘是不能容忍的。她走進母親的臥室裡，關上房門，拿起電話，很快便聽到了那個親切的、很有共鳴的男聲。湘湘說：「今天是什麼日子你記得嗎？」趙大明當然不會不知道今天是春節。湘湘又說：「去年的今天你說過什麼話？」趙大明愣了半天，才忽然記起去年春節那天，在離開海灘的時候約定，下一個春節再來。當時吹著很大的海風，把他們凍得索索發抖，可湘湘卻說那裡的空氣特好，陽光也比別處暖和。「記得！」大明在電話裡說，「可是今年跟去年不同了，大家都在過革命化春節……」啪的一聲，湘湘把電話結束通話了。她要讓趙大明明白，已經生他的氣了，無論他怎麼說都沒有用了；她用這樣的方式迫使趙大明馬上到她這裡來。過去每逢這種情況，大明總是立即趕來，該解釋的解釋，該道歉的道歉，一直要到湘湘重新露出笑容來了，風波才算平息。湘湘自負地認為，趙大明決不會不來，於是回到自己的房裡，等待他來敲門。一等不到，再等不到，雨停了，天黑了，城市已經酣然入睡了，湘湘的希望破滅了！這是一個多麼不幸的春節！這是一個多麼不祥的預兆！湘湘感到，那條生活的小船顛簸得更加厲害了，海浪正在升高，一切都可能失去。她悶悶不樂地把自己關在房間裡，一天又一天，趙大明連影子都不見。她怨恨著，詛咒著，拿出筆來胡亂地寫著：「……不管你嘴裡說得多麼甜美，我可知道，生活中充滿了虛偽……」寫了撕掉，撕了又寫，最後還是不敢裝進信封寄出去，怕白紙黑字落到多事的人手裡，惹來不意的橫禍。無論如何她要和他談一次，但無論如何又不願意像求人似地主動去找他。那天她實在控制不住了，便到文工團去找她原來的鋼琴老師，推說自己家裡的琴被爸爸談了，手癢得慌，不得已。她鑽進一個琴房，把門關上，彈響了趙大明那首歌曲的旋律。這個方法果然很靈，不久就有人來敲門了。湘湘明知是趙大明，卻要故意讓他多敲幾下，才去把門拉開。

「你來了！」趙大明用求和的眼光望著湘湘輕聲說。

「我可不是來找你的，你走吧！」

「湘湘，我知道你誤會了。」大明低著頭說，「但是，我相信你是信任我的。」聽不到湘湘的反應，又說，「短短的幾天裡，情況變得很複雜，我不能到你們家去。」

「我知道！」湘湘委屈地含著淚說，「誰也沒有責怪你，誰也不想沾你什麼光，誰也不會成為你的包袱。你走吧！走吧！」

「不！湘湘，你還是誤會了，你聽我說呀！」

湘湘使勁擂響了鋼琴，快速，粗野，狂躁，不成旋律。如奔騰的野馬，如正在倒塌的房屋。趙大明熟知她的脾氣，只好耐著性子，等待她到了疲勞的時候再開口。誰知她彈著彈著，越想越傷心，越想越不能諒解他。忽然擂了一個混雜的噪音，扭轉頭來說：

「我知道，你要跟我們劃清界限，怕我們影響了你的前途。走吧！不連累你，快走！你快走！」

「湘湘……湘湘……你聽我說清楚呀！」

「我清楚得很，你走吧！走吧！」她一面說著，一面把趙大明往門口推，最後居然拉開房門，乾脆把他推了出去。回頭插上門閂，用背頂上，後悔了，傷心地哭了。

她開始怨恨自己，每一句話都講錯了，每一步行動都是不正確的。既然來了，想跟他談談，為什麼又要把他趕走呢？你成了一個無法理解的人！

誰來理解她呀！人家都還在羨慕她得天獨厚呢！一位赫赫司令員的獨生女，家庭的寵兒，社會的寵兒，也許還是造物之神的寵兒。她有那樣好的爸爸和媽媽，有那樣舒適的環境和房子，不用說物質生活多麼豐富、就連她的名字都是嬌貴的象徵。世人都以為只有自己才苦惱，別人都是幸福的，誰又能體會到湘湘的不幸呢！她的不幸就在於她原來太幸運了，世界上沒有絕對的、永遠的好事。爸爸的垮臺之日雖然並沒有到來，但不祥的預兆已經越來越明顯了。她變得非常敏感，能從爸爸的一個眼神或半句話裡看出他的心病已有多麼嚴重。她預感到人跟人的關係會發生一次巨大的變化，孤獨像烏雲的陰影一樣正在移近這個動盪的家庭。過去的朋友有的將永不再來，有的會假裝不認識，有的則完全站到對立的一邊去，反口咬來，叫你最是吃不消。爸爸已經不止一次地打過招呼了，要準備應付最壞的情況、在困難中頑強地生活下去。一想起來就覺得可怕，困難中將是什麼樣子呢？困難中最需要有人理解，有人同情，有人心心相照，帶來希望和勇氣。湘湘感到可以慰藉的是，在這個瀰漫著敵對情緒的世界上，她已經有了最知心的人。他像一堆篝火燃燒在她的心裡，使她感覺不到有嚴寒到來的威脅；他像一個力量之神跟隨在她的左右，使她永遠也不會弱小與孤單。她虔誠地信賴著他，從來沒有想過哪一天他會背離湘湘而去。可面前的現實是多麼嚴峻啊！他正在參加那種掀起惡浪的遊戲，在其中當一個時髦的英雄。一個是革命者，一個是革命物件的女兒，鴻溝不是已經赫然在目了嗎？不！這應該不是現實，而是幻影，不能夠讓它變成現實。她相信自己的力量，相信那神聖的愛是可以溶化一切的。可是她竟然是那樣荒唐，人家來了，卻把他趕走。這大概是魔鬼在起作用，驅使她做出這種不可思議的事來！她吃驚地望著空蕩蕩的四壁，撫弄著自己那雙纖長白嫩的手，心在往下墜，往下墜，她痛苦地扣住胸口，閉上眼睛，眼淚爬滿了蒼白的面頰。

後來她拖著沉重的兩腿離開了琴房，離開了那個令人傷感的丁字樓，不聲不響回家去。現在日子不長，才五點多鐘，天已將黑了。湘湘來到司令部大院的後門外，那裡有一片稀疏的竹林，竹林旁邊那條曲折的小路是湘湘回家的捷徑。海風時強時弱地吹來，把竹子搖得颯颯作響，好像有蟒蛇或猛獸正在那裡蠢蠢欲動。她忽然發現竹叢後面有人，不禁倒抽了一口冷氣，扭頭就往回跑。

「湘湘！」

背後在喊，是那個最熟悉、最親切的嗓音，湘湘頓時覺得兩腿無力，差點兒癱倒在地上。

趙大明急跑幾步來到她身邊，迫不及待、生怕失去機會地滔滔說道：

「湘湘，你一定要聽我把話說完，我有很多話要對你說。首先你要消除誤會，我沒有變，我不會變，我永遠是原來的那個人。你相信嗎？你如果不相信我，我想跟你說的話都沒有用。你點一點頭，就表示你還相信我，行嗎？那樣，我才好說下去。你快點頭啊！」

湘湘這一回可接受了教訓，再不敢輕易把他趕走。但是她不願意點頭，不能輕易地點頭。她生氣地噘著嘴，故意不看人，像要躲開他似的，把身子一扭，走進旁邊的小竹林裡去。趙大明聰明地跟在後面。

這片小竹林是營區和郊區菜地的緩衝帶，是一個無人看管的長條形天然公園。老百姓不大到這裡來，因離營區太近，恐怕引起嫌疑，招來盤問，惹出不必要的麻煩。因此，這裡自然而然成了不掛牌子的軍人公園。有些勤快人從老遠的地方搬來些磚頭石塊，到處都可以供人就座。目前是早春時節，氣候還有些冷，一般人都不會到這裡來吹風，所以十分寂靜。

趙大明拿出一張廢紙來鋪到一塊曾經是墓碑的大石條上，示意湘湘坐下，自己隔著一些距離坐在旁邊，看了看左右無人，壓低嗓子說道：

「湘湘，請你原諒我。我一直想找你好好兒談談，但我確實不能到你家裡去，你自己又不願意出門，我見不到你的面啊！」

「為什麼不能到我們家去？會把你吃了？會叫你背上什麼不好的名聲？」

「不是！」趙大明急紅了臉，連忙解釋說，「一開始，範子愚就想通過我和你的關係，找你爸爸當我們的後臺，你知道嗎？」湘湘驚愕地擺過頭來。

「如果我還是經常到你們家來，」大明接著說，「對你，對我，特別是對你爸爸，都是很不好，很不好的。」他見湘湘在認真聽著，低頭又說，「他們不知道你爸爸犯了錯誤，還以為……」

「以為什麼？」

「以為你爸爸是，一是毛主席……無產階級司令部的人哩！」

「你說我爸爸是什麼人？」湘湘頓時火起。

「你別動不動就發火呀！」

「你說嘛，我爸爸到底是什麼人？你給他定個什麼案？他是國民黨？他是臺灣派來的？」

「你激動什麼呢！光激動又不解決問題。」

湘湘生氣地把身子扭過去。

「我這麼想，」大明接著又說，「你爸爸的情緒那樣反常，精神負擔那樣重，估計問題肯定是不小的。我還聽範子愚說，吳法憲司令員是無產階級司令部的重要成員。你懂嗎？」

「我……懂了！」湘湘眼睛溼潤地說，「我完全懂了！我的爸爸……是你們的敵人。」

「不，我不是說……」

「你不要再說了！」她大聲嚷了起來，立刻又發現自己嗓門太大，控制著說，「所以你不能到我們家來，你要洗清自己。」

「不！不是！我是擔心人家抓辮子，說我們是你爸爸操縱的御用組織，這對我們大家，對你爸爸，都是很不利的。我是頭頭，運動結束以前，最好是不到你們家去，免得給大家招來不必要的麻煩。你冷靜地想想吧！不能光是感情用事。」他生怕湘湘不讓他說完似的，急急忙忙一口氣說下來。

「你永遠也不要到我們家去了。」

「為什麼？」

「因為我們是你們的敵人。」

「不，湘湘，你不能老是帶著一種情緒，要正確對待文化大革命，在大問題上可不能任性啊！你爸爸的問題，咱不能老是那樣消極地對待，抱著一種準備捱整的思想，那可不是解決問題的辦法。只要他自己主觀上不是反黨，犯了錯誤是可以改正的嘛！相信黨，相信群眾，相信毛主席，什麼問題都好解決。」

「你這些大道理不要對我說，去對我爸爸說吧！」

「如果他願意聽我說的話……」趙大明慷慨地說，「我，現在就去。」說著就站起來。

「得了吧！」湘湘說，「就憑你當了這幾天兵，你懂得多少政治？」

「群眾是真正的英雄。司令員也不見得什麼時候都比我們高明。」

「你當然高明哪！群眾領袖，造反頭頭，英雄好漢，多了不起呀！司令員比得了你？」

趙大明聽得惱火，臉色在變，一時找不出回敬的話來。

「趙大明，」湘湘不容辯解地說，「要麼，你趕快別當那個頭頭；要麼，你就永遠不要見我了。」

「幹嗎呀？」

「我不能看著你把我爸爸揪去，像對待胡處長那樣，不當人。」

「光會感情用事。」

「感情……感情？」湘湘氣得發抖，站起來，痴痴地、狠狠地瞪著趙大明，顫抖著說，「你……你……你太沒有感情！」一句話說完，眼睛已被淚水糊住了，「怪我自己太蠢，太痴，以感情待人。可是人家……一塊木頭，一個沒有知覺的死人。我就是要感情用事，就是要，誰也沒有權利剝奪我對我爸爸的感情。誰要傷害我的感情，我要恨他，我恨，恨他一輩子。我現在全明白了！一切美好的，都是短暫的。當我們的小船遇上順風的時候，什麼人都來了；當海里掀起驚濤駭浪的時候，什麼人都走了。人家不是對我們的小船有感情，只是因為他有時需要，有時不需要。我全明白了！有些人是根本沒有感情的。」說著，忽地坐下去，捧住臉激烈地抽泣。

趙大明被這一陣突來的風暴驚呆了，半天沒有言語。他有點害怕，他感到苦惱，卻以為自己是清醒的。他也被湘湘的話觸動了心中的感情，一陣熱，一陣涼，一陣發麻，一陣昏眩。但那要求在這場觸及靈魂的大革命中改造自己的決心，並沒有因感情衝動而改變，很快地，理智恢復了健全，他想以革命者健康的感情推心置腹地勸慰湘湘，說：

「湘湘，我理解，我也……難過。真是觸及靈魂啊！可這還剛剛是個開始，甚至還沒有開始呢！我這段時間也經厲了很大的痛苦，你知道嗎？就感情而言，我願意每日每時跟你在一起，但是不能啊！林副主席說文化大革命是一場觸及靈魂的大革命，每一個人都逃脫不了，也不應該逃脫。觸及靈魂是有痛苦的，如果沒有痛苦，思想改造不是太容易了嗎？為什麼還要來文化大革命呢？湘湘，現在不是任性的時候了，我不能光是任著性子放縱自己那些沒有經過改造的、原始狀態的、或者說小資產階級的感情需要啊！所以，我要控制，要理智地看待你、我，還有你爸爸之間的關係。世界上沒有超階級的愛！湘湘，最近一段時間我想過很多很多，我對這場革命已經有了一些認識。我理解，這是通向共產主義的必由之路，為了將來世世代代能過上美好的生活，我們是光榮的吃苦者，是心甘情願的獻身者。我們這一代，就是這樣。主動改造自己，這是聰明的；被動地讓人家來改造，那是愚蠢的。湘湘！我希望我們都能順利地過好文化大革命這一關。我是多麼心切呀！」

湘湘沒有停止她的抽泣，趙大明的侃侃而談不過是一首哀歌的伴奏而已。

「對於司令員，」大明說下去，「不管我們作為他的親屬也好，革命隊伍中的長輩和晚輩的關係也好，如果我們是真心實意愛他、尊敬他，我們就要幫助他過好眼前這一關。革命老同志可不像我們青年這樣容易接受改造，他們的背上有包袱，他們的改造會比我們更痛苦。我幾乎每天每夜都在默默地想，最好是司令員能夠主動地、高姿態地解決自己的問題，就像吳法憲司令員對待群眾運動的態度一樣。那樣該有多好呢！群眾滿意，自己也不揹包袱，輕裝上陣，繼續革命，對革命，對自己，對我們大家，都有好處。湘湘，你勸勸你的爸爸吧！」

「你是故意裝糊徐還是真有那樣天真？哪有那麼多好人好心腸！那麼簡單就完了？」

「不！只能這樣，只能相信群眾相信黨，要不然，問題怎麼解決呢？」

「怎麼解決？告訴你們那些造反英雄，把我爸爸抓去，打他個半死，逼著他承認他是反黨、反社會主義、反革命分子，開除軍籍，送去勞改，拉去槍斃。」

「別說氣話，湘湘！」趙大明慷慨激昂地說，「假如到了那一天，你爸爸真是不能夠自己教育自己，需要群眾運動來幫助他的時候，我只能站在鬥爭的前列，不能逃避，不能當老保，不能幫助他堅持錯誤。不過，這都是為了懲前毖後，治病救人。」

「好……好……好……」湘湘氣得渾身顫抖，吃力地站起來，用一種陌生的和警惕的眼光注視著趙大明，一步步往後面退去，順手挽住一根小箭竹，喀吧！折斷了，一點一點撕成細蔑絲，狠狠地說，「革命家……偽君子……我恨！」她爆發似地大喊，「我恨你！你給我滾！我再也不要看見你！」接著是類似笑聲的哭聲。

不遲不早，鄒燕從小路上吆喝著走來：

「喝！這是怎麼啦？有了矛盾鬥私批修嘛！別這樣……」

湘湘猛一扭頭，朝小路上狂奔而去。在她站過的地方，只剩半截撕裂了的小箭竹。

鄒燕被這情景嚇呆了，望望這邊，望望那邊，喃喃自語道：「我不該來？」她通知趙大明說，範子愚要她來找他，頭頭們開緊急會議。趙大明像沒有聽見似的，望著那半截小箭竹發痴。

「你們到底怎麼啦？」

「完了！」大明沉重地說。

湘湘一路急跑回家，扎進自己的房間，倒在床上，貼著枕頭，嗚嗚地哭泣。

眼鏡片溼了，枕頭溼了……

媽媽已經三次來敲她的房門，她就是不開，獨自哼著她的憂愁的歌：小船啊！孤獨可憐的小船啊……！

她沒有吃晚飯，連水都沒有喝進去一口。天早就黑了，電燈也沒有開。她覺得自己的體軀已不屬於自己所有，像畫框裡的人兒——一些線條和顏色。她覺得這個地方不是自己的房間，而是一個悽風慘慘的山谷，是狼虎和魔怪出沒的地方。她覺得目前整個世界最不幸的人就是她了，人們都對她那樣歧視、冷淡，那樣的不公平。

司令員那堅定有力的腳步聲在樓道上響起來，接著還能聽見他高聲嚷嚷，震得走廊兩壁嗡嗡作響：

「開啟收音機！快開啟收音機！聽重要廣播。老太婆！快來聽啊！」

接著，收音機響了，唱了一段樣板戲以後，便是嘟嘟嘟報時的訊號，下面響起了莊嚴渾厚的《東方紅》樂曲。

「快來呀！有好訊息！」司令員還在喊。

湘湘被這異常的情況吸引了，心中那悲哀的歌暫時停止吟唱，順手撥響了放在床頭邊的半導體收音機。

傳出這樣一些話來：

「……一小撮走資本主義道路的當權派，他們和社會上的牛鬼蛇神勾結起來，颳起反革命妖風，向無產階級司令部，向堅決支援革命左派的人民解放軍福州三軍部隊……發動了新的反撲。……我們正告那一小撮別有用心的人，你們把矛頭指向真正的無產階級革命派，指向革命的領導幹部，指向真正支援革命左派的中國人民解放軍，你們是決沒有好下場的！……」在湘湘看來，這算什麼好訊息呢！全是一樣的大喊大叫。她不需要這個，不想從其中找到什麼希望和慰藉，也不相信這會給她帶來什麼力量和信心。她想象中的最好的社論還從來沒有聽見過，大概是很難聽到的。她需要音樂，一種纏綿的、如歌如訴的，哭泣的、迴旋婉轉的，悲壯的、洶湧澎湃的，暴戾的、放縱無羈的……她需要感情的寄託。

她終於度過了一個難熬的夜晚，天亮的時候，才發現這一夜是穿著衣服睡的。