在鄔秘書的家裡，目前正亮著燈，他對他老婆說：「跟錯了人，我要趕緊想辦法……」

司令員叫他回家去，他正是求之不得。自從要他砸鋼琴沒有砸成，回到自己辦公室以後，一直沒有開房門。司令員雖然苦惱，而他秘書的苦惱也並不輕。給首長當秘書常常是有好處的，政治部有好幾個部長副部長都有過當秘書的經歷。只要你好好幹，首長不會虧待你。但必須把人跟準，一旦跟錯了人，就總有一天會樹倒猢猻散。散得了還好，散不了會被壓死在樹下。鄔中已預感到現在正是樹欲倒而猢猻面臨何去何從的時候。他是一個政法學院學法律的畢業生，因家庭政治歷史情況好，畢業那年遇上部隊需要專業人材，就被分配到空軍新編第四兵團來了。本來他應該在兵團軍事法院工作，因沒有入黨，先安排到部隊鍛鍊，講明瞭是要他在基層解決入黨問題。他來到一個航空兵基地，在場務連當了養場排的副排長。一到部隊，他看到很多幹部文化水平不如他高，產生一種想法，覺得在軍事法院當個審判員沒有什麼搞頭，不如在部隊幹下去好，像他這樣的文化水平和能力，只要稍稍注意，排長、連長、營長、團長，會上得很快。但場務連的工作是很辛苦的，沒過多久，他感到吃不消，便找了一個竅門，先從幫助副指導員辦牆報開始，試圖通過筆桿子尋出一條省力的路來。這一著棋很成功，幹了幾次以後，連裡的宣傳工作他包去了一多半，並且由於經常搞牆報，字也比以前寫得好了。後來，還居然由於他善於寫總結材料，使這個連隊連續三年被評為「四好」，並有三篇文章上了報，他自己也就入了黨。這一來，師政治部看上了他，便把他調到宣傳科當幹事。到了宣傳科，生活不像基層連隊緊張，他時常研究研究報上的文章，練練毛筆字，很快就成為科裡最吃香的人物。但他這時已經不滿足於在這裡工作了。就是提升為科長又怎麼樣呢？師裡的科長，發展前途有限，必須到大地方去，到高階機關去。可又怎樣才能去呢？他一直想不出辦法，找不到機會。有回彭司令員到這個師來檢查戰備工作，要在這裡做一個報告。報告中將談到本師一些具體情況，這些情況的素材由師裡準備，任務正好落到鄔中身上。鄔中喜出望外，明明是隻要一些素材，他卻通晚不睡，遠遠超出要求地把材料整好，還用並不高明但筆劃清楚的毛筆字謄寫得端端正正，又想了個辦法親手交給司令員，表現得軍容楚楚，談吐利索，恭敬而大方。正好司令員需要換一個秘書，居然如他所願，看上了他。當上首長秘書果然不錯，連婚姻問題都解決得很順利，與一個頗有幾分姿色的女護士結婚了。

他的妻子叫劉絮雲，是兵團機關第一門診部內科的護士。她是一個窮小學教員的女兒，因父母早喪，跟著姨媽長大。姨媽的丈夫原是一家大綢莊的股東，也一早死了，於是寡婦、孤女合成了一個家庭。那寡婦可真算厲害，不但保留了丈夫的家底，還有所發展。在姨媽的言傳身教影響下，劉絮雲自小就聰明乖巧，很討人喜歡。她在投考部隊衛生學校時，知道部隊很注重家庭出身，只把姨媽當作一般的社會關係填進履歷表，居然成功。但她心裡一直不踏實，擔心在部隊呆不長久，便決心找一個非常牢靠的、有希望青雲直上的軍官做丈夫，抱住了一個這樣的丈大就可以放心了！姨媽的一套處世功夫她繼承得很好，苦心鑽營，爭取到了經常給首長送藥打針的機會。在彭司令員那裡，她認識了鄔中，瞭解到鄔中尚未婚配，便決定死死地把他纏住。纏了不到一年，她的目的終於達到了。結婚以後，為了便利於劉絮雲上班，宿舍選在離門診部較近的地方，鄔中到司令員那裡去，則需走上一華里路。

鄔中冒著細雨走在路上，心煩意亂得很。他跟隨彭司令員已四年了，眼看有希望調任一個團級或更高一點的職務，哪知這老頭子是一株朽樹，風聲這麼大，隨時有被連根拔倒的可能。四年來跟著他，為了討個好印象，事事主動、揣摩首長意圖很成功，因而很多大事都沾了邊，甚至有的主意還是他鄔中想出來的。事情一爆發，難免牽累，不但夙願付東流，還不知能不能安全脫身。為了一個喪失了作用的老頭子，把自己的一切賠進去，沒有必要。他待你雖然不錯，因老頭兒沒有兒子，秘書就同兒子一樣，但這是政治鬥爭，是從來不照顧感情和麵子的。不是沒有感情，是因為感情在政治鬥爭中無用。

鄔中想著走著，不知不覺來到了自己的家，老婆已經睡了。他掏出鑰匙，把門擰開，拉開燈，還在繼續想著一路上的事，不禁自言自語說出聲來：「怎麼辦好呢？」

「什麼怎麼辦？」劉絮雲原來並沒有睡著。

鄔中走近床邊。

「跟錯了人，……」鄔中說。

「他怎麼啦？」

「老頭子靠不住了。」

「你倒說清楚啊！」

「等一下跟你說。哎，你搞了晚彙報沒有？」

「在門診部搞了。」

「起來起來！」

「又要幹什麼？」

「起來吧！」他動手掀被子。

劉絮雲抬手將他捶了一下，抗議說：「睡得好好兒的了，你幹什麼？」

「起來搞晚彙報。」

「不是跟你講了？在門診部已經搞過了。」

「快起來！你不懂，穿好衣服。」

看來劉絮雲是一個很馴服的妻子，叫她起來她就起來，說她不懂她就自認不懂，老老實實坐起來穿衣服，像正式起床似的，一絲不苟，將每一粒釦子扣好。她不但是一個馴服的妻子，而且確實生得討人喜愛，那長長的柳葉眉雖然有點近似畫出來的，略顯得不大自然，但還好，因是靜靜地橫臥著，眉稍向下，有幾分嫵媚。當她側身彎腰釦鞋襻的時候，將腰身一扭，尤其動人。鄔中坐在靠椅上等她起床，望著她那引人愛慕的每一個動作，細細欣賞；並娓娓開談，把他最近一段時間獲得的政治心得傳授給他的妻子：

「你呀，只知道當護士，做妻子，靠丈夫，過日子，這樣不行哩！像無憂無慮的花喜鵲，見丈夫回來就喳喳喳只知道歡喜。冬天快來了，你知道嗎？要有一個窩，哪怕是銜幾根柴棍子，松針葉子，也要築一個窩，不然會凍死的。」

「你這是寓言，你將來會成文學家。」她溫柔地瞟了丈夫一眼。

「什麼文學家！臭知識分子，頂個屁！現在要當政治家，你懂嗎？只有當政治家才有出息。」

劉絮雲用鄔中平日喝茶的杯子給他泡了一杯熱茶遞到他手上，鄔中平淡、自然、習以為常地伸手接過茶杯，往旁邊一放。「看你，鞋溼了也不換一換。」

劉絮雲心疼地責備著丈夫，轉身到床後拿出一雙刷得鋥光閃亮的軍用皮鞋，放到鄔中腳邊說：「給！」鄔中只顧談他的心得，妻子便蹲下來，一面幫他解鞋帶換鞋，一面唯唯諾諾地聽著丈夫大發高論。

「我最近體會到，」鄔中考究著詞藻說，「政治是人間第一偉大的事物。」

「你怎麼又當起哲學家來了？」

「不，這不是什麼哲學，這是醫學，是你們那一行。你們拿屍體來解剖，割開它的膝蓋，看見了裡面的筋腱，就知道人的腿為什麼會動了。這就是我講的意思。」

「講了半天，我一點兒也聽不懂。」

「先搞晚彙報吧，彙報完了，再跟你說。」

「人家都睡了。」

「那有什麼關係！你只管大聲唱歌，把他們通通吵醒。他們心裡在罵你，但明天起來回到單位搞學習，還會提出來表揚你的。你信不信？」

劉絮雲是很聰明的，不需要想多久她就能領會了。「你準備一下吧，學哪條語錄，彙報一些什麼，要有意義，要把你做的好事都講出來，別當傻瓜。」

「我知道！」劉絮雲顯然也是很內行的。

鄔中坐著喝茶，心裡在活動：現在最好辦的應該是文工團那些當演員的人，他們受過專門訓練，能一下子就假定自己變成老頭了，一下又變成英雄了，需要哭就哭，需要笑就笑，千人萬人看著也不害羞，當眾同別人談戀愛也不怕自己丈夫在臺下看了吃醋。當過演員的人最好了，但又可惜，那些愚蠢的演員，也許根本沒有想到在日常生活中演戲，只知道上臺去演戲，有了本事不會用。其實那都是一些低階演員，是因為生就的無出息才去當專業演員。真有本事的演員不在他們那裡……

「開始吧！」劉絮雲在催他。

於是，一折司空見慣的小戲就開始了。

他們首先唱了《大海航行靠舵手》這首天天要唱若干次的歌。歌聲可不算美好。劉絮雲的樣子雖然有點像文工團員，唱起歌來就完了，原來她是這樣一個嗓子：乾癟而鈍突，毫無美感。難怪她平時總是細聲細語講話，若不然，像現在唱歌這樣，不講究點收斂和做作，一齣聲就會把男人們嚇退五十里。至於鄔中，則完全是一個五音不全的人。不過不要緊、唱不唱是態度問題，唱得好不好是能力問題。越是沒有唱歌的能力又唱得很賣勁，就越能證明態度誠懇。

接著便由鄔中領先朗誦道：「首先讓我們敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽，我們最最敬愛的偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手毛主席（劉絮雲加入）萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」鄔中又誦道：「敬祝毛主席最最親密的戰友，我們敬愛的林副統帥（劉絮雲加入）身體健康！永遠健康！永遠健康！」

先由劉絮雲彙報，她念道：「最高指示：‘對於馬克思主義的理論要能夠精通它，應用它，精通的目的全在於應用。’敬愛的毛主席，我今天學習您的老三篇，學到晚上十一點半鐘，三篇光輝著作我都能背了，但離您老人家要求的‘精通它，應用它’還差得很遠，還要繼續努力。」然後是鄔中大聲念道：「最高指示：‘千萬不要忘記階級鬥爭。’敬愛的毛主席，我反覆學習您老人家這個指示，今天又有新的體會，不但社會上有階級鬥爭，我們部隊也有階級鬥爭。我一定遵照您的指示，在當前這場偉大的無產階級文化大革命運動中站穩立場，擦亮眼睛，同一切反毛澤東思想的階級敵人鬥爭到底。」

這一折小戲演得很成功，全宿舍的人都醒了，人們一定在私下裡議論：「你看，鄔秘書和小劉對毛主席多忠啊！我們要好好兒向他們學習。」至於會不會有人產生反感呢？也許會有，因為正如鄔秘書所說，部隊也有階級鬥爭嘛！

彙報完了，劉絮雲問道：

「你剛才講什麼？老頭子靠不住了？是哪個老頭子？」

「彭司令。」

「他怎麼啦？」

「告訴你了，你暫時不要跟別人講。」

「知道。」

「他反了吳司令員，吳法憲。」