彭其將軍決心砸爛鋼琴，鄔秘書領命去找錘子以後，他有點後悔了。心中感到一種痛楚，像沾著滾油似的，不僅不能甩脫，而且在慢慢化開，燒灼著將軍的心，那顆在戰火中熔煉出來的、比鋼鐵還硬的心。他不知自己為什麼會發那麼大的火，難道這琴聲與將軍心中的大事有什麼直接的聯絡嗎？難道琴聲一斷就能使敵人的喧囂也隨之了了嗎？心中容得下十萬個兒子（他的戰士），難道就容不下一個女兒嗎？他從一個沉重的磐石底下掙扎著抽出那顆心來，也這麼偶然地想一想被他遺忘的家事和那些可憐的親人。

他是一位將軍，他同時也是一個父親。二十二年前，在東北一個簡陋的城郊農舍裡，孩子的媽媽生下了女兒，用一件繳獲日本人的舊軍毛毯裹上。孩子的爸爸騎著馬從前線回來，準備召開作戰會議，在指揮所這頭踱到那頭，那頭踱到這頭，一會兒坐在火邊扒著地上的柴灰，一會兒仰臥在炕上望著屋頂出神。警衛員先後三次向他報喜，他都是「唔」一聲過去，好像這孩子與他是沒有任何關係的。直到第二天把會開完了，他又要出去了，這才用短刷子一般的下頰去把那閉著眼睛的孩子碰得哭了幾聲。孩子媽媽問起名字的事來，他沒有時間考慮，隨便說道：「要準備打回老家去了！離開湖南快二十年，不光沒有死，還能帶個孩子回去，真不錯，就叫她湘湘吧！」從那時起，一直到全國解放，在華中一個大城市定居，孩子是怎樣長到能爬凳子的，他心中無數，好像只過了一夜就什麼都變了，孩子也就能爬凳子了。儘管這是惟一的孩子，但父親曾經關心過她多少？自小以來就煩著她，對她說得最多的一句話是：「出去！出去！」

現在，她是怎麼混到大學畢業的，爸爸也不知道。好像所有的孩子都是這樣長大的：一眨眼她就走路了，一眨眼她就背書包了，一眨眼她就比媽媽還高了，再一眨眼，也許她已經飛到什麼遙遠的地方去了。彭司令員目前正處在最後一次眨眼的時候，又是那麼不平常的時候，卻要做出這樣的事來，用釘錘去捶她的心。何苦呢？他後悔了，他在內心很想把秘書叫住，叫他不要去砸了。但這一點他是無論如何做不到的，就同一顆炮彈射出了炮膛，再想收回是做不到的。必須讓它去爆炸，落在哪裡就在哪裡爆炸，儘管那裡擺著將軍最心愛的一盆花。從他在紅軍當連長時開始，就因為這個性格使他獲得了許多次看來毫無希望的勝利。這個性格隨著他職務的上升而穩定下來。已是老年的人了，怎麼能改變他從一生經驗中凝成的個性呢！他什麼時候都沒有忘記他是一個軍事指揮員，對待任何一件小事都聯絡到指揮千軍萬馬的戰役。湘湘如果是懂事的孩子，應該原諒她的爸爸。

孩子的媽媽推門進來了。

「早點休息吧，天天這樣……」

他沒有做聲，也沒有看他的妻子，半臥在藤睡椅上，望著那牆上的電燈開關。右側茶几上有一隻景泰藍菸缸，菸缸裡躺著七八根只燒了三分之一的中華牌香菸，還有一根點著的帶著半寸菸灰在冒煙。許淑宜見房裡空氣不好，艱難地走到窗前，拉開簾子，把窗戶開啟一半。

「鋼琴已經鎖了，鑰匙我拿著，再不會吵你了。」許淑宜把鋼琴鑰匙亮給他看。

他沒有做聲，只深深地吐了一口氣。

「你每天這樣怎麼行啊！」許淑宜坐下說，「唉！我的腿又不爭氣，陪你出去走走都不行，你自己去散散步吧！」

「不，」彭其搖搖頭說，「不要叫別人看見我這副臉。司令的情緒會影響部隊。」

「你這樣下去怎麼辦呢？」

「怎麼辦？等著他們來吃掉我。」

「唉！」許淑宜無可奈何地搖著頭說，「你呀，你就是那個脾氣改不了，見什麼不對就要說，不該你關心的你要去關心。這一回，可真是要好好接受教訓了！」

「你不要提這個，不要提這個。」彭其有點煩躁，「脾氣，我知道，我是吃了它的虧。但是，我不能改，我改不了。參加革命四十年，我都是這個脾氣，都過來了，惟獨今天就過不去……」

「現在情況不同了，你還照老規矩辦事。」

「什麼不同了？黨還是那個黨，軍隊還是那支軍隊，人還是那些人。」說著，他沉思起來，喃喃念道，「是啊！有一點不同了，現在沒有戰爭，敵人隔得遠了！」

「你跟我說句實話，你到底是不是想奪吳法憲的權呢？」

「我……唉！」他深深地嘆一聲，無盡冤情不知從哪裡說起，「你跟我在一起二十多年，難道還不知道我的為人？自己去爭點什麼，搶點什麼，我當小孩子的時候，就知道情願自己吃點虧。二十年苦戰沙場，近二十年和平司令，我哪一回把危險讓給別人，把好處留給自己？你叫那些跟我一起出生入死打過來的老頭子說說看嘛，彭其是個什麼樣的人？我還真是敢說一句硬話：行得正。」他閉上眼睛，委屈地搖著頭，「可就是叫你坐不穩啊！」又堅毅地抬起頭來，「我為什麼要提那個意見？我是為空軍著想啊！靠搞衛生出名，華而不實，形式主義，影響全軍全國，為害不淺啊！要不要總結一下教訓？可不可以拿到會上來談談？共產黨嘛！唯物主義嘛！存在缺點怎麼不能說呢？說了為什麼要捱整呢？」

「你們到底是不是想罷吳法憲的官？」

「這……唉！這從何說起喲！」他焦頭爛額，有苦難言，「吳法憲是……他的官，我們能罷得了嗎？」

「那……林副主席為什麼說你們是罷官奪權呢？」

「這……我直到今天也跟你一樣，不知道那為什麼是罷官奪權。但是，我沒有權利否定林副主席的話，也不敢猜測林副主席為什麼要那樣說。我在主觀上從來不想反對林副主席。」

「你在北京怎麼不找林副主席談談？」

「你想得好天真囉！」

「給林副主席寫封信去？」

「沒有用，沒有用，」他連連擺手，「你不懂，不懂啊！」

「那……那怎麼辦呢？我看你天天這樣，會熬出病來呀！」

「唉！我這個病已經上了心，沒有辦法治囉！就是不算我的賬了，我的病也不會好的。我擔心我們黨，我們軍隊……唉！一個人想的事大多！」

「你不要想那麼多嘛！我們自己想的也不見得對。」

「是啊！當初我要是不想那麼多，也就不會有現在這些苦惱了。」

「以後接受教訓吧！」

「不行！等不得以後喲！光是這一回就過不去啦！」

「不是要你回來主持工作嗎？」

「這是政治家的安排，懂嗎？政治家的方法曲折多變，不像我這個打仗的，通！炮彈出去，不能拐彎。在這樣一個運動當中，叫我帶著一個錯誤尾巴主持工作，我管也不好，不管也不好。管錯了，錯上加錯，不管，也是錯上加錯。無論我怎麼樣，都是完蛋。」

「不會像你這麼說的吧！我們黨在歷史上哪有過這樣複雜的時候？一個黨員，只要對黨忠誠，不是有意幹壞事，錯了，下回改正嘛！怎麼會……」

「你不懂，你不懂，這是新時期的新政治，不像過去了，你還看不出來嗎？你呀！……你呀……」

許淑宜低下頭去，預設自己是不懂的。彭其望著她，堅硬的眼光變得柔和起來。他想起，她，一個充滿熱情的女學生，勇敢地離開父母，從遙遠的江南，歷盡艱險跑到延安去，到那裡學著搞政治。那時她居然能說服一字不識的農村婦女參加抗日工作，人家都很信任她，把她看成了不起的人物，把她當成做人的老師，把她假定為共產黨和八路軍的具體形象。她先後引導十幾個婦女跟她走上同樣的道路。後來她還當過一個科學研究機關的黨委書記，領導那些戴眼鏡的和禿了頂的知識分子，給他們講政治，給他們談國際鬥爭，給他們當中的積極分子上黨課。他們也很信任她，並且尊敬她，有不少青年人是在她簽字的黨委批准下加入了中國共產黨，開始了他們自己的新的政治生活。她是一個這樣的人，幹了二十多年政治工作的人，到頭來卻不懂政治了。她那二十多年快三十年的政治生涯是怎麼過來的呢？難道是糊里糊塗讓臉上爬滿了細紋不成？

許淑宜打斷他的思路說：

「你知道，你的心煩意亂，影響到全家哩！」

「我知道，沒有辦法，難為你們了！」

「我倒沒有什麼，只是，你以後要少在孩子身上出氣。」彭其內疚地低下頭去。

「不能什麼時候都像在戰場上一樣，」許淑宜緩緩地說，「說怎麼就怎麼，不留餘地。剛才要真是把鋼琴砸了，我看你現在不難過？湘湘已經大學畢業了，不是小孩子了，以後，你也得把她當成大人看，她也有她的自尊心嘛！」

「不要說了！」

「不，我還是要說說，你不能把我們的女兒也拖進你那個苦惱的深潭裡去。」

「要是我過不了關，她肯定是要跟著我們吃苦的。過去不該老是寵著她，受鍛鍊太少，經不住風浪啊！」

「只有這一個嘛！誰能想到……」

「哎，」彭其突然想起來問，「她是不是在談戀愛？」

「是哩！」

「就是文工團那個小趙嗎？」

「對。」

「小夥子倒是不錯，只是……唉！你跟她講講吧！叫她現在不要談，等運動過去了再說。」

「為什麼？」

「要服從大局。」

「連這也要服從你呀？」

「有什麼辦法呢！她是司令員的女兒，一言一語都可以跟我聯絡起來。文工團正在造反，小趙經常到我們家來，很不合適。那些青年人都是沒有吃過虧的，很容易上當受騙，自以為一切都懂，還不知會鬧出一些什麼亂子來。在這種時候扯些那樣的關係合適嗎？」

「那也不能叫女兒就因為這個放棄她戀愛的權利呀！」

「不能那樣小資產，一切都要服從於政治。」

「你有本事，你去跟孩子談吧！看她能不能聽你的？」

「她又會埋怨我這個爸爸粗暴，不體諒她，不關心她。我總是一個罪人，在外面，在家裡，到處不討人喜歡。」他說著，站起來走到窗前去，雙手背在後面，久久不動彈。這裡雖是南方，春節前的氣候仍要以棉襖禦寒，夜風是寒冷的，他讓那寒冷的夜風把頭頂幾根稀疏的黑髮吹得飄起來。他由空軍將領變得像海軍將領了，艦隊司令員站在指揮艦上瞪望正是這個樣子。窗外是陽臺，陽臺上放著一盆金桔。海風使院裡的大樹搖晃得相當厲害，而金桔小樹不受大的影響。在寒風中沒有一棵大樹能夠結果的，倒是這小金桔樹獨能果實盈枝。

電話鈴響了，將軍不減夙日的機敏，急轉身走去拿起了話筒：

「什麼？鬥爭陳政委？……胡鬧！……怎麼不早告訴我？……陳政委睡了嗎？……告訴他，我就來。」

他放下電話，對許淑宜說了一聲，從衣帽架上取下呢軍帽端端正正地戴上，大步出門，走下樓去。鄔秘書見司令員有行動，立刻跟上來問：「您到哪裡去？」「政委那裡。」秘書跑去把小車叫來。司令員說：「你不要去了，你回家吧！」說罷上車走了。政委的秘書徐凱在門口等著，司令員一下車，他走上去行了個軍禮。

「怎麼不早告訴我？」司令員責備說。

「政委不讓我晚上告訴您，後來還是我自作主張。」彭司令員堅實的腳步聲在樓板上一響，陳政委馬上知道是他來了，立刻開門迎接。

「你這老頭，這麼晚了，還來做什麼？」

「來給你賀喜呀！」

「賀什麼喜？」

「恭喜你戴高帽了。」

「嗨嗨嗨嗨！」

「還笑！」彭其往沙發裡一坐，「他們為什麼要鬥你呀？也講出了一點道理沒有？」

「他們本來是要抓前段當過工作組的人，我趕去做工作，就把我纏住，逼我承認搞了反動路線。這樣的事怎麼能信口開河呢？大事上面講錯一句話，了不得呀！我只好說，工作組有缺點錯誤。哪裡知道，這就把他們惹火了。」

「工作組到底是不是反動路線呢？」

「地方上的工作組，都被當作反動路線在批。我們軍隊的工作組是總政決定要派的呀！軍隊是林副主席親自指揮，我們怎麼能隨便亂講？寧肯戴高帽，也不能犯政治錯誤呀！」

「他們為什麼那樣恨工作組？是不是在那裡整人太兇？」

「誰知道！前段運動是政治部管的。我給他們打了招呼，在處理人的問題上要特別慎重，不要輕易給人下結論。」