「就去，就去。」

「走！」

哥哥小盔被妹妹小炮推出了門。

這兄妹倆的名字很有一點來頭。小盔是他爸爸媽媽的頭一個孩子，是在行軍路上生的。夫婦倆為了給孩子取名字，各持己見，沒有結果。過了一年，爸爸想出一個主意來，把剛剛學會走路的兒子抱進戰利品倉庫去，讓他去摸，摸到什麼就根據什麼取名字。那孩子高興得很，對著武器堆蹣跚過去，還沒有走到就摔倒了，一頭扎進一個鋼盔裡，於是便得了小盔這個美名。後來生了個妹妹，又如法炮製。但時候變了，全國已經解放，她爸爸也已由陸軍調到空軍任職，便只好把她抱到飛機大修棚去。女兒一走進大修栩，就在地下拾起一隻小小的模型飛機。照理她的名字應該叫「小機」了，可是媽媽不同意，因含有「小機會主義」的意思，而且聽起來以為是「小雞」。正在為難時，女兒把小飛機往地下一擲，正好砸在一個空炮筒上，噹的一聲響。好！就這樣定下來了。

小炮離開小盔的房間，在走廊上看到她爸爸低著頭向盥洗室走去。

「爸爸回來？」

陳政委沒有答應，也不抬頭，只顧匆匆向盥洗室裡走。小炮感到詫異，跟進盥洗室一看，見爸爸臉上塗滿了墨汁，立刻大驚小怪地喊叫起來：「湘湘快來看哪！我爸爸畫花臉了！」彭湘湘剛剛走出去，遇上陳政委的秘書徐凱從樓下急步跑上來。徐秘書叫住陳小炮說：「小炮，快別嘻嘻哈哈了，這不是好笑的事。」

「怎麼啦？」湘湘驚異地問。

徐秘書看樣子氣得很厲害，年輕英俊的臉漲紅了，一口一口地出著粗氣，半天沒有答出話來，湘湘把他引進小炮房裡，讓他坐下消消火氣，經一再追問，徐秘書才把剛才發生的事講出來。原來是：文工團上北京串聯回來的人，一下火車就直奔政治部，要把前段在文工團當過工作組的人都抓去鬥。陳政委趕去做工作，他們就把他推上了鬥爭臺。開頭是高呼大吼，後來就有人把拳頭伸到鼻子跟前來了。接著是領章被拔掉，帽徽被摘掉，在頭上扣一頂高帽子。這還不過癮，又拿墨汁往臉上塗，把軍衣都染黑了。臨了，還命令他把高帽子戴回家，以後要隨喊隨到，自己戴著高帽子去。就這樣侮辱他，他還說這是革命行動，大方向是對的。

「你看氣人不氣人？」徐秘書氣得胸膛一起一伏。

「嗐！」陳小炮氣得提腳一跺，「我爸爸呀，他活該！」這時，陳政委已經洗完臉，走進辦公室去，把那件染汙了的斜紋布軍罩衣掛在牆上。小炮氣鼓鼓地走進辦公室，抓住一把椅子用力一掀，說道：

「爸爸，你是個糯米糰。」

「輕點！」陳政委轉過身來，關心著那把椅子和樓板。他是一位獨臂將軍，左邊的空衣袖隨著身子擺動而搖晃。那條左臂一部分被日本人的炸彈炸飛了，一部分留在一個簡陋的戰地醫院。給他開刀的是他的妻子，可惜那精通外科的妻子已經成灰了。在他臉上並沒有胡處長那樣的傷疤，但隱約使人感到，他有一種心上的傷痕從眼睛裡透出影子來。文工團那些人的無理行為，是不會在他心上留下什麼烙印的，因為這算不了什麼。小炮說他是糯米糰，其實從外表來看一點也不像，方方正正的臉龐，保留得完完整整的花白短髮，身材不算高，可也不算矮，嗓音沉重，哪一點像糯米糰呢？這位曾經扛過空軍中將肩章的老人，也許有過什麼與普通軍人不同的經歷吧？

「你就那樣老老實實讓他們當猴耍呀了」小炮憤憤不平。

「我沒有發火，你發什麼火？群眾運動嘛！」政委平靜地說。

「群眾運動就是這樣搞的？」

「要正確對待，不能這樣子咋咋唬唬。」

「好，正確對待。」小炮回頭把徐秘書和彭湘湘拖進辦公室說，「我們也來鬥他一回，給他戴高帽，抹黑臉。讓他正確對待吧！」她已注意到那頂紙糊高帽就放在爸爸的辦公桌上，於是走過去，抓起來就要往政委頭上扣。

「不像話！」政委慍怒地說了一聲。

幸好徐秘書把高帽子搶過來了，否則，不知會鬧到什麼地步。

陳政委見他們在搶高帽，說了一聲：「莫搞破了，省得又出麻煩。」

「哎呀！」陳小炮越來越氣，「算了算了！他根本不是什麼政委，是個糯米糰的團長。別管他！湘湘，我們吃東西去。」說著，把彭湘湘推著走了。回到自己房裡，又自言自語說，「我呀，堅決要離開他，他靠不住，今天戴高帽，明天不知戴啥帽。只要有機會我就要走，自己靠自己，自己安排一切。」

「可是你看，」湘湘指著她那敞開著的小櫃說，「連衣服都不會疊整齊些，生活上沒有一點條理，你靠自己能行？你以為獨立生活是很簡單的。」

「你提得好，很對，我堅決改正。你記住今天的日子，下回你來看吧！如果我沒有改正，我再也不提要離開爸爸了。你看吧！我說到做到。」

這時，陳小盔已經把李小芽引來，於是，正式擺開了蜜餞大宴。

「我完成任務了。」小盔讓小芽進門以後，說聲就走了。

「你不吃？」

「還有個耳朵沒有畫完呢！」

畫家的房門關得緊緊的了。

李小芽進門，能使所有的人愕然。這麼漂亮的女孩子！燈光驟然昏暗起來，房子裡的一切顯得俗氣不堪了。她還沒有成年，大約是十五歲吧？但身體正在生機勃勃地發育，美麗的青春像剛剛綻開而未曾全放的花朵，色彩和芳香還在神秘莫測之中，卻已經像磁鐵一樣開始吸引著天涯海角的蜂蝶，不知從哪個方向最先飛來。是什麼魔鬼給她揉成這樣恰到好處的體坯子和臉蛋蛋呢？這孩子應該是幸福的，她的前途無疑已現出魅人的光芒了——如果永遠是春和日暖的話。理當如此，但願如此！彭湘湘懷著嫉妒和喜愛的心情，盯著她看了半分鐘，而後突然把她拉到自己懷裡，揉著她的小手說：「小芽，你真像一棵小豆芽。」

「什麼呀！」陳小炮卻不以為然，「豆芽，還粉條呢！」湘湘不顧小炮的咋唬，纏住李小芽問：

「你媽媽欺負你嗎？」

「我不叫她媽媽，我叫姨，她比我自己的媽媽小多了。」

「她對你好嗎？」

小芽猶豫半天，點了點頭。

「你怎麼不笑一笑呢？」

「沒事兒你叫人家笑什麼！又不是瘋子。」陳小炮又插話了。這句話取得了意外的效果，李小芽居然露出笑容來了，把彭湘湘樂得心花怒放。可惜小芽的笑並不長久，像曇花一現，很快地謝去。

「你長大以後幹什麼？」湘湘又問。

「不知道。」李小芽天真地擺擺頭。

「到文工團去跳舞吧！」

「你別糟蹋人了，」陳小炮大聲說，「那裡都是些壞蛋，別去！」

「就沒有好人了？」湘湘不滿地說。

「哦！有有有，還有個趙大明呢！」小炮瞟了她一眼。李小芽在彭湘湘懷裡輕輕動彈了一下，想掙脫她獨自找個地方待著去，而湘湘把她控制得很緊，使她的企圖失敗了。

「小芽，」湘湘又問，「你好像不高興？」

小芽木然。

「說給姐姐聽。」

「你老纏著她幹啥呀！箍得那麼緊，當然不高興哪。」陳小炮擺好了筵席，「快來！吃東西吧！都是甜的，心裡一甜就高興了。」

在陳小炮的過分盛情強迫下，開始吃蜜餞了。她又開啟門喊了幾次哥哥，那醉心於畫石膏像的哥哥只有聲音沒有人影，小炮只得用籤子杵了兩串各色蜜果送過去。哥哥開啟一條門縫，從縫裡伸出頭來，張著大口，把其中一串全部鯨吞了去。對於另一串，他申明：「我的手髒，不能拿。」說完便把房門扣上了。

宴會在徐徐進行，爸爸來了。

「叫叫喊喊，什麼好東西啊？」陳鏡泉政委像一位聽任孩兒在懷裡隨意滾打的慈母一樣，說著話慢吞吞地走進來。

「爸爸你也來吃點吧！給！」小炮伸出一根籤子。

「是什麼？」爸爸問。

「北京蜜錢。」

「江部長給你的嗎？」

「是的。」

陳政委搖搖頭說：「不吃。」

「你嚐嚐吧！好吃哩！」

政委表情木然，仍是搖頭，沒事人一樣，自己找個地方坐下來，一不抽菸，二不喝茶，三不說話，他在這個場合，顯得完全是一個多餘的人。過了許久，他終於找到話說了：

「小芽，你爸爸怎麼樣？」

「我爸爸……」李小芽停止吃東西，好像在努力思考著什麼，有點膽怯地開口說，「我爸爸不知怎麼的，很久沒有出去過，也沒有人給他打電話來，他每天，在辦公室裡，走來走去，走來走去，夜裡很晚了，我還聽到他在辦公室裡咳嗽。他好像，好像在寫什麼東西，好像總是寫不好。有天，秘書不在，我走進辦公室去，我問爸爸，‘你在寫什麼呀？’爸爸看看我，不講話。我又問，‘你寫不出來嗎？’爸爸嘆了一口氣。我心裡很難過，就說，‘爸爸，我能幫你寫嗎？’爸爸，忽然，一把抱住我，他哭了，沒有哭出聲，眼淚，就這麼流，把我的頭髮都浸溼了。我很害怕，我從來沒有看到爸爸哭過，從來沒有，他是不哭的，怎麼今天要哭呢？我也哭了，我不知道為什麼哭了。爸爸後來說，‘孩子，你喜歡你姨嗎？’我說，‘我，喜歡。’爸爸又說，‘你要是沒有爸爸了，自己能照顧自己嗎？’我說，‘能。’可是，我不懂，爸爸為什麼要講些這樣的話呢？我又問他，爸爸說，‘孩子，他們說你爸爸是叛徒。’陳伯伯，誰說我爸爸是叛徒呀？」

陳伯伯聽著聽著垂下了頭，眼睛望著自己兩腳中間的地板，長嘆一口氣，慢慢站起來，不答話，也不望望在座的孩子們，負重千斤似地走出去了。

湘湘和小炮都不敢再看李小芽那天真純潔的臉，各自望著不同的地方，也許根本就沒有望見什麼。安靜了一段時間，陳小炮首先打破沉默說：

「我說了吧！什麼樣的爸爸都是靠不住的。小芽的爸爸怎麼樣？兵團副司令，有軍銜的時候是空軍少將，聽說還在延安他就是會開飛機的八路了。誰知道他又在哪裡當了什麼叛徒呢？唉！都是靠不住的，靠不住的。小芽，你搬到我們家來吧！跟我住到一起，我們自己煮飯吃，自己洗衣服，自己去找個工作，拖板車什麼的，自己養活自己。你跟我一起打赤腳，剪短頭髮，實在沒有事兒給咱們幹了，咱們就跳到漁船上出海打魚去。要是翻了船就找一個島子，搭一個棚子，挖野菜，拾蚶子，騎大海龜，捉螃蟹，有火就吃熟的，沒火就吃生的……」

「行了！」湘湘打斷她說，「都是些幻想。」

「幻想？是囉，可能是幻想，別想它了！」她把蜜餞籤子往頭頂上一揮，像扔掉什麼東西一樣，「可是湘湘，你完全沒有想過有那麼一天會要靠自己嗎？你比我大四歲，你是大學畢業生，你還學了英文，連外國人的事你都知道，你告訴我，我這樣想對嗎？」湘湘在沉思。

「吃！」小炮命令李小芽，「快抓緊時機，現在還有吃的。以後，我隨便有點什麼好吃的東西都會叫你來，要是晚上你害怕，我派我哥哥去接你。你可千萬別像湘湘姐姐說的那樣，像根豆芽，一碾就斷了。要像一蔸野草，知道嗎？踩都踩不死。吃！快吃！揀這個，這是山楂，助消化的。」

彭湘湘認真地、語氣深沉地提出一個問題說：

「小炮，你怎麼會這樣來想問題呢？我跟你情況差不多，我可從來沒有想得那樣絕。我好像是這麼想的：我們的父母都是共產黨員，只要共產黨還在，人家對這些出生入死打天下的、參加過長征的老幹部總要稍微尊敬一點吧？總不會太說不過去吧？當然，最近我也在開始擔心了，有時很難過，但我沒有像你那樣，想得那樣絕。你比我小四歲，像你這麼大年紀，在我們這樣的家庭，這樣的性格，這樣想問題，我還沒見過。你到底是怎麼回事啊？」

倔強而又快活的陳小炮突然變得十分壓抑，像因為不平而發憤似地訴說道：「我，跟你不同，你有媽媽，我沒有媽媽。如果我媽媽也在的話，可能不會這樣搞得房裡亂糟糟的；可能也有人給我買一臺鋼琴；可能也像你一樣，穿白襪子、黑皮鞋。不會這麼野性，不會這麼可憐。」她眼睛溼潤了，「你的媽媽好，我的媽媽要活著，會更好，更好。你聽說過嗎？我媽媽死去七年多了。一九五九年反右傾的時候，他們說我媽媽反對三面紅旗，是右傾機會主義分子，把她關在小屋子裡，她想不通，上吊了。那時我才十歲，我看見了的，我永遠不會忘記她死了以後那可憐的樣子。我的媽媽！我的好媽媽呀！」她好像回到了七年以前正撲在媽媽身上悲哭時一樣，眼淚簌簌湧出。她抖著手解開軍裝式罩衣，從舊棉襖內面的暗兜裡摸出一個精精緻致的小錢夾子來，嘴裡還在不停地念著，「我的媽媽！我的好媽媽……」

開啟錢夾子，裡面有一層透明膠膜，膠膜底下端端正正地夾著一張彩色照片，一位佩帶著陸軍少校軍銜的不到四十歲的女同志躍然眼前。她儀表端莊，眼睛明亮，並沒有微笑，卻使人不覺得呆板，那抿著的嘴唇好像剛剛親吻過女兒的臉蛋。這確實是一位好媽媽，無疑也是她丈夫的好妻子，幸福的丈夫永遠失去了的好妻子。

「我媽媽原來是一個陸軍醫院的外科主任。」陳小炮抽泣著說，「我的性格就像我的媽媽，她心直，不講假話，不害人，不記仇，不會巴結什麼人。這都是爸爸給我們講的。文化大革命開始的時候，我還算紅五類，要我當紅衛兵頭頭。可是後來，他們知道我媽媽是自殺死的，就罵我媽媽是叛徒，罵我是女叛徒的狗崽子。我不能容許他們侮辱我的媽媽，我跟他們辯論，我媽媽在六二年平反了，她不是叛徒，不是！可是他們偏要欺負我，把我算作花五類，我不幹，我退出紅衛兵。我就是要跟我媽媽劃不清界限。劃不清！劃不清！永遠劃不清！我要跟我的好媽媽在一起。我的媽媽呀！」她猛地將媽媽的照片貼著胸口雙手抱住，抱得緊緊的。

這個倔強而又快活的女孩子，流出淚來與一般人不同，每一滴都像秤砣，不僅打在她自己心上，也沉重地打在旁人心上。李小芽哭了，彭湘湘哭了，三個將軍的女兒一塊兒傷心地哭了。

在她們面前擺著不能再甜的蜜餞。煮好了的咖啡早已被人遺忘，冰涼冰涼的了……