中國南方有一座新城，已有十多年曆史，卻較少有人知道它的存在。這座不出名的新城就叫南隅市。

南隅原是一個天然漁港，後來人民解放軍海軍部隊看上了這個地方，決定把它建成巨大的海軍基地。接著，空軍也來了，除了在港灣附近修建了臨海機場以外，還把一個高階指揮機關搬到這裡來。司令部、政治部、工程部、後勤部、大禮堂、運動場、俱樂部、招待所、軍人服務社……空軍的和海軍的灰色平房和樓房，星羅棋佈，佔據著縱橫數十華里的若干處山窪、平地、海岸邊。又根據軍事專家們的建議，陸續修建了許多民用工廠、街道和居民住宅區，把軍營和民房連成一片。現在的南隅已是一座擁有四十萬人口的美麗的海濱城市了！

順著最寬大也是最繁華的海城大道，驅車往東到盡頭，拐個急彎跑一段彎彎曲曲的上坡路，有一座厚實的鋼筋水泥大門橫跨在柏油路上。那裡每一分鐘都站著一個或兩個嚴肅的哨兵。這就是空軍新編第四兵團司令部。

站在大門外，會以為裡面是風景區或療養地，只見潔淨的柏油路一直伸進幽深的綠林。就在那綠林深處，那幢青灰色的掛滿墨綠色窗簾的四層司令部大樓裡，每日在指揮著上千架殲擊機和轟炸機進行驚天動地的空中訓練。偶爾也有激烈的空戰從旁邊的地下指揮所發出命令，機群在看不見的遠處騰空而起。司令員卻較少在大樓裡辦公，要見他需從後門出去，拐進一條更加幽靜的小路。那裡有一個掩映在綠林底下的小院子，裡面是一座很不醒目的兩層小樓，四面用高高的院牆圍住。整整一個班的警衛戰士住在院門旁邊的平房裡，平房的盡頭便是車庫。

難道我們誤入了音樂家的住宅？怎麼從樓上一個敞開著的窗洞裡傳出這麼響亮的歌聲和琴聲？聽歌聲，是屬於那種「戲劇性」的男高音，聲音奔放有力。為他伴奏的琴聲遜色一些，顯然是由一個不大熟練的演奏者即興彈奏的，肢體呆板，和聲有些亂；不過情緒還可以，隨歌聲起伏，抑揚緩急大致相宜。目前整個南隅市到處都是口號聲、吶喊聲、聽不清內容的吵架聲，開啟收音機也只有《東方紅》、《大海航行靠舵手》、語錄歌和樣板戲，在這裡卻聽到了另外一種歌聲，多麼新鮮又多麼不協調啊！這是一首從未聽到過的新歌，歌詞內容聽不清楚，但旋律本身的感染力和歌手高超的表現力加在一起，足以使人傾倒。你看那站在小院門旁邊的警衛戰士，不是已經聽得發痴了嗎？歌聲終止，萬籟俱寂，在淡綠的燈光照耀下，小院子顯得有些寒冷，好像是無人居住的。

鋼琴手慢慢抬起那雙穿著精瘦的黑色皮鞋的腳，無聲地鬆開延音踏鍵，手肘撐在琴蓋上，扭過臉來。原來是她！司令員的獨生女兒彭湘湘。就因為迷戀著鋼琴，使她在四年以前就戴上了這副無框白金架眼鏡。那時她很怕照鏡子，覺得像個女博士，與膚色白嫩、表情幼稚的面孔很不相諧。如今她已習慣了，因學歷和年齡都與這眼鏡大致可以相配了。她今年二十二歲，外語學院的畢業生，要不是因為文化大革命停止了畢業分配，她也許已在外交場合當翻譯了。

雖然隔著一層玻璃，但她那有點說不清妙處的目光，仍舊不因有阻礙而變得含糊，直射到那位唱歌的青年軍人臉上，凝住五秒鐘不動。青年軍人感到難為情，領先眨了一下眼睛，啟開輪廓鮮明又厚實有力的雙唇，表情豐富地笑笑說：

「不好吧？」

「什麼不好？是唱得不好還是寫得不好？」

「都包括在內。」

「唱的，不要我說了。」湘湘抬起壓在琴蓋上的左手，用纖長的四指反託著臉頰，輕聲而刻薄地說，「我討厭死了那種輕飄飄的男高音，女裡女氣的，沒有一點男子氣。有的人唱歌聲音還喜歡抖，抖得又快，像羊子叫，聽得叫人擔心死了，深怕他馬上斷氣。聽那樣的人唱歌真是倒霉。男聲就要有個男氣，聲音要有勁，有彈性，噴出去像騎兵一樣賓士向前，壓倒一切，沖垮一切。該強時能強，像一頭威武的雄獅，該弱時能弱，又像一個溫存的……丈夫。強的時候不是咋咋唬唬像草包；弱的時候又不是小裡小氣像做賊的。聲音弱，氣兒足，聲音強，有控制，這樣的唱歌人品行正直，心地光明。這才是才華，這才叫男性，這就是美。」青年軍人知道自己顯然是屬於後一型的，對她這一褒一貶所含的言外之意也心領神會，得意地笑笑說：

「你太偏見了。」

「是偏見我也要堅持，誰的心正好長在中間？」

青年笑笑，又問：

「那麼你看曲子怎麼樣？」

「曲子……」她想了想說，「倒是挺新鮮的。」

「詞兒呢？」

「兒也是你寫的？」

「唔。」

彭湘湘重新把歌單看了一遍，略有所思，重重地放下，嘆一聲說：

「寫得再好又有什麼用？反正是見不得人。」

「怎麼見不得人？」

「現在除了語錄歌，還有什麼可以見人的？收起來吧，算了！省得落到別人手裡給你找出什麼毛病來，到時候還得寫檢查交代，查思想，挖根子，沒完沒了。」

青年軍人略微有些吃驚，凝神把對方看了一眼，鄭重地說：「湘湘，我發現你情緒不大對頭。」

「什麼不對頭？我每天都是這樣。」彭湘湘滿不在乎地說著，站起來走到窗戶跟前去，皮鞋發出吱吱的響聲。

「不，」青年軍人更加認真地說，「你不能用這種態度來對待文化大革命。當前有些現象看起來確實很左，但要知道，這是因為過去太右了，才有今天的太左。矯枉必須過正，不過正不能矯枉，一切的一切都是可以理解的。」

「對！一切的一切都是可以理解的。在兩個月以前，我也和你一樣，是這麼想，也是這麼說。你忘了？那個時候我哪有時間在這裡和你彈琴唱歌？破‘四舊’，抓黑鬼，戴著紅衛兵袖章沖沖殺殺，忙得很呢！」

「可現在為什麼變得這樣消沉？」

「因為發現自己上當了唄！我們成了保皇派唄！發現鬥爭矛頭是要指著我們自己的爸爸媽媽唄！」

「你不能對文化大革命抱這樣的態度。這可是大事呀！」

「可我看你呀，對待文化大革命的態度也不見得正確，人家都到北京串聯去了，你怎麼不去？革命高潮，你躲在我房裡彈琴唱歌，好意思？快去吧！趙大明同志，上北京串聯去！」

「我可不是逃避鬥爭，」趙大明自信地說，「我是遵照毛主席的教導辦事，凡事問個為什麼。為什麼一定要到北京去呢？不去就不能聽到毛主席的聲音嗎？大家都一齊擁到北京去，鐵路負擔得起？我不需要去湊那個熱鬧，給國家造成困難。」

「你的思想比雷鋒還好。」彭湘湘說著，無精打采地坐在沙發上。

「你今天怎麼老是這樣？」趙大明感到詫異，略微有點生氣，不過很快就煙消雲散了，主動求和地走過去跟湘湘坐在一起，一本正經地說，「盡講些怪話，任性的公主！可你要注意呀，你是首長的女兒……」

「首長的女兒怎麼樣？」湘湘煩躁地把肩膀一扭，擺過頭來說，「別提了！連首長自己還保不住呢！」

「司令員？……怎麼回事？」

「不該你知道的就不要問。」湘湘站起來走開去。

「不，」趙大明跟上來說，「對我……應該不存在什麼秘密。」

「你怎麼啦？你是我的什麼人？我幹嗎都得告訴你？」

趙大明尷尬地笑一笑，不知說什麼好，臉刷地紅了。

「打聽這，打聽那，像個特務。」湘湘故意嘟囔著，「想探點訊息回去告訴你們文工團造反派，好把我爸爸當成反革命揪出來，你們立功？」

趙大明目瞪口呆。

「到那時候我就是反革命的女兒，你這個革命左派再也不會站到我的鋼琴跟前來了。」此話雖然不是現實，她卻幾乎是含著眼淚說的。

這到底是怎麼回事？趙大明發痴地站著，苦苦地猜測。彭湘湘用異樣的眼光望著他，像是要看透他那顆心。漸漸地，那雙躲在鏡片後面的眼睛，蒙上了一層憂鬱的霧。

「不！」趙大明好像忽然明白過來了，激憤地說道，「你是故意這樣說的，試探我，是嗎？不過湘湘，我跟你接觸，決不是由於你是司令員的女兒。如果你是這樣看我，那我馬上就走，再也不來打擾了」說著，生氣地拿起軍帽，端端正正地戴上，向房門走去。「站住！」湘湘喝令。

趙大明拉住門扣，回過頭來，委屈地又說：「我願意尊敬首長，但並不想巴結什麼人。」說完扭頭就走。

彭湘湘急追到門口，拉開一條門縫喊道：「把你的歌單帶走！」

趙大明回來了，滿臉嚴肅，故意不看湘湘，拿了那張歌單，匆匆地來，匆匆地去。可這時湘湘已經把房門堵住了。

「什麼了不起的！」湘湘嗔怪地說，「還沒有弄清楚就耍脾氣了，哼！」

「那你就說個清楚嘛！」

「我能隨便亂說嗎？都是些黨內軍內的大事，誰給我亂說的特權？你還是個軍人呢，這也不懂！」湘湘責備著趙大明，坐回琴凳上，有點後悔不該惹出這些麻煩來，為了使情緒得到緩和，她彈響了鋼琴，悠閒地、漫不經心地，在高音區反覆敲著一個簡單的旋律，最後扭頭說，「來，把你那首歌再唱一次。」

可這時還有什麼情緒唱歌呢，莫名其妙的憂傷籠罩著整個房間。幸而院子外面響起柔和的汽車喇叭聲，把他們的注意力引開了。趙大明走到窗前，探出半邊臉去，向門口張望。一部黑得發亮的小轎車在路燈照耀下駛進院門，警衛戰士肅然挺起胸膛，將左腳往右腳一靠，行了個哨兵的軍禮。轎車無聲地停在院裡，車門隨即開啟，躬身走出一位穿空軍呢制服的軍人。雖然頭上戴著軍帽，而從鬢角仍可看出，他已經禿頂了，稀疏的花白頭髮己退到耳根後面去。看來他臉色不怎麼好，幸而藉助於衣領上那兩塊鮮紅的領章，將紅光反射到兩頰，使他仍顯得容光煥發。那領章，過去本來不是這個樣子。兩年前，在同樣的位置上，綴著一對藍底、金邊、用金絲繡著兩顆五星的空軍中將的軍銜標記。十年前更要威武得多，有金色穗帶的大蓋帽，金光閃閃的藍底肩章，穿上那樣的將軍服，使人不得不挺起胸膛走路，否則就不像樣子。現在，他雖然不再穿那種將軍服了，而那威嚴、穩重的軍人姿態依然如舊。從他的步伐看不出他已年近六十，甚至比跟在他身後一起上樓的那位瘦高條兒、小腦袋、頂多二十六歲的秘書還要精神得多。

將軍名叫彭其。秘書姓鄔，單名一箇中字。

司令員和秘書踏著木板樓梯，節奏不變地上到二樓，轉個彎，聽到開門聲，然後是關門聲，再然後就靜下來了。

「來吧！我們唱我們的。」湘湘為了留住趙大明多呆一會兒，催促他唱歌。

「別唱了，」趙大明卻說，「司令員回來了，我得走。」

「幹嗎呀！像老鼠見了貓。」

「你沒見？他神色很不好。」

「不要理他，我們把窗戶關上。」她走去望了一眼夜色，輕輕地關好玻璃窗，又將墨綠色平絨窗簾拉攏來。

鋼琴響了，頭一個和絃就被她彈錯，她懊喪地嘖了一聲說：「哎呀！把我的情緒搞沒了。你別跟我囉嗦，快來唱吧！」趙大明十分勉強地接著前奏唱了一句，唱得很糟糕，湘湘極不滿意，兩手齊下，在鍵盤上捶出一個混雜的刺耳的噪音，同時嚷道：「算了算了！你回去吧！等我爸爸死了以後你再來。」

「你幹嗎這樣？」

「誰叫我是司令員的女兒呢，倒霉死了，話不能講，歌不能唱，有了鋼琴不能彈。你別呆在這裡，走吧走吧！」說完又捶了下琴鍵，那噪音比剛才更響。

走道上響起噔噔噔的腳步聲，趙大明知道大事不妙，忙躲到門邊去。

很重的敲門聲。

彭湘湘朝房門瞥了一眼，很不高興。

又更重地敲了兩下。

趙大明不得已拉開了門。

怒氣衝衝的司令員一步跨進門來，指著湘湘的背，十分惱火地說：「我告訴你……」

「司令員！」趙大明跨出一步，畢恭畢敬地立正站著，膽怯地喊了一聲。

司令員要說的話被打斷了，暫時強壓住火氣，轉臉說：「你在這裡？」

「是！」

「你們文工團上北京串聯的人都回來了嗎？」

「聽說今天晚上到。」

「你怎麼沒有去呢？」