東院樓房的上層，是所謂走馬樓的式樣，朝北的走廊也還寬闊，而且樓上既不住人，這裡就比什麼地方都幽靜。恂如特地找了這個地方，準備要告訴良材許多話，也希望從良材那裡聽到許多意見。

但是，約略談了幾句縣裡的近事，以及良材趕緊要回去的緣故，兩個人忽然沒有話了。

良材手託著下巴，側著頭，望著天空幾朵浮動的白雲漸漸移近月亮旁邊。恂如惘然看著良材的面孔，心裡亂糟糟地，再也理不出一個頭緒來。他心裡的事又多又複雜，然而認真一想，倒又揀不出幾件是值得鄭重其事趕在百忙裡告訴人家。他這樣想著，就自己笑起來了。良材回過臉來看了恂如一眼，不由的也微微一笑。看見恂如那樣神色不定，良材就說道：「恂如，你總得想點事情出來自己消遣，自己排解；老是這樣發悶，一會兒覺得自己好比坐監牢，一會兒又抱怨日長如年，都不會於你有好處。」

「哦？」恂如有點吃驚，睜大了眼看著良材，好像說：怎麼你就同看見了我心裡似的！」

良材似乎也懂得恂如的意思，笑了笑又說道：「那一天我接到你那封信，倒嚇了一跳；照你那封信裡的口氣，簡直就要自殺。不過我又一想：大凡人寫信總寫得濃重些，信裡發發牢騷，無非是一時的感情作用。後來，婉小姐來了，我又問她……」

「啊，你問她哪些事？」恂如發急地羼言，「她怎樣回答？」

「我只問她，你在家裡作什麼消遣？心境如何？——可是我並沒拿出你的信給她瞧。」

「噯！這就很好！可是她說些什麼？」

良材想了一想道：「也沒說什麼。只說你為了家務，常常心裡煩躁罷了。而且多半是自尋煩惱，庸人自擾！」

「嘿！這是婉姊的看法。婉姊自然覺得天下無難事呵！」

「但是這兩天我冷眼看來，你那封信裡的牢騷還沒說明白你心裡的實在的煩惱！」

恂如聽了這話又怔住了。可是隨即興奮地拍著腿說道：

「可不是！良哥，你是我的第二個知己！」

良材笑了笑，炯炯的目光正射在恂如臉上，好一會兒，他又說：「然而你心裡的煩惱究竟是怎樣的，這可要你自己來說了。」

「哎！」恂如嘆口氣，俯首避過了良材的眼光。

談話的線又斷了，蟲聲從下邊園子裡起來，似乎愈來愈響。兩個人好像都在等待對方先說話。

良材想著恂如那句「第二個知己」，尋思道，誰是第一個呢？光景是婉小姐。但又不像。恂如的事，沒有一件瞞得了婉小姐，可未必兩人見解一樣……正這樣想，猛又聽得恂如輕聲問道：「可是，你的事呢？你怎樣回答？」

「哪一件事？」

「噯，不是老太太姑媽都要給你說親麼？婉姊不是為此特地請你來麼？」

「哦，暫時擱著，不忙。」

「擱著？」恂如驚異地說，好像不能領悟這兩字的意思，「噯，良材，這怎麼能夠擱起來呢！」他惘然一笑，忽又問道：「你是見過靜英妹妹的，你覺得她還不是個頭挑的人品麼？」

「怎麼不是！」良材隨口回答，但立即又想到，也許老太太她們已經在背後議論他眼界太高，所以恂如的口氣也好像有點不平似的，——他笑了笑又鄭重說：「不是我放肆，我以為只有婉小姐還能比得上她；而且現在又進省城去唸書，那自然更加比眾不同了。」

恂如苦笑著，抬頭望著天空；良材不知道恂如的心事，但恂如現在更誤會了良材這句話的意思。這時候一片烏雲遮住了那半輪月亮，恂如不大看得清良材的臉色，只覺得他那一雙光芒逼人的眼睛老是釘住了自己瞧。一股無名的煩躁，忽然又抓住了他。但是良材那冷靜而銳利的眼光又使他忍不住要打冷噤。他暴躁地說：「良材，你不要瞞我，你真真實實告訴我，為什麼你現在的主意又和從前不同？嗯，我看得出來，今天的你不是今年新年來拜年的你了！你是不同了，為什麼？」

良材微微一怔，但立即天真地笑了起來。他拍著恂如的肩膀，似乎說「你說對了」，卻又故意問道：「當真麼？你從哪些上看出來的，你也要老老實實告訴我！」

「就從眼前一件事。」恂如興奮得口音也有點變了。「記得前次你對我說過，你的中學的同學有個妹子……」

良材立刻打斷了他的話，「這件事早就談不上了。」

「哦，可不是？我猜個正著！但是為什麼？」

良材只微微一笑，沒有回答。

「愛情這東西，非常奇妙，」恂如一臉正經，很誠懇地說。「今天你覺得不過如此，可東可西，然而將來你要後悔；這好比一種奇怪的丹藥，先時你原也不覺得肚子裡有它，可是一到再吞下別的丹藥去，它那力量可就要發作了，那時你……」

「恐怕未必罷？」良材第二次打斷了恂如的話。

「現在你自然這麼說，你自然不相信。」恂如定睛看住了良材的面孔，隨即無可奈何地笑了笑，「可是，良材，光在這件事上，就證明你跟從前不同！」

良材搖著頭微笑，仰臉吐一口長氣，自言自語道：「啊，又起風了！」站起來望著那烏雲四合的天空，又說道，「靠不住。難道還沒落暢麼！」他轉身，背靠欄干，低頭沉吟了一會兒，忽然又笑了笑，說：「恂如，你剛才的議論很妙。可是我要問你一句話：怎樣的一個女人你這才稱心滿意了？你理想中的夫人是怎樣的品貌性格？」

沒有回答。這時星月都被那愈來愈密的烏雲遮住，恂如看不清良材的面貌；可是他卻感得良材這句話有點近於調侃，就連想到良材的臉上一定浮著譏諷的微笑。他又暴躁起來，就冷冷地說道：「你呢？你——嗨，美貌，溫柔，聰明能幹，人之所好是一樣的，難道你就不同麼？」

「自然人人所好者，我亦——」昏暗中只聽得良材的笑聲當真有點蹊蹺，「不過，我再問你一句：好的上邊還有更好的，要是你又遇到一個更好的，你又打算怎樣？」

「這個——」恂如簡直覺得受了侮辱，「你問你自己，何必我來回答。」

「好，我再換過題目：我們為人一世，忙忙碌碌，喜怒哀樂，究竟為了什麼？究竟為了誰？恂如！拿你來說罷，你是張恂如。大中華民國的一個公民，然而你又是人之子，人之夫，人之父，你的至親骨肉都在你身上有巴望，各種各樣的巴望，請問你何去何從，你該怎樣？」

這番話可把恂如怔住了。過一會兒，他這才答道：「我照我自己認為最好的辦法……」

「但是在五倫的圈子裡，你又哪裡有一個自由自在的自己？」

沒有回答。昏暗中只聽得恂如嘆一口氣。

「所以，話再說回來，你，——不，我們，為人一世，嚐遍了甜酸苦辣，究竟為了什麼來，究竟為了誰？」

良材的聲音很沉著，一字字叩在恂如的心上，他不禁毛骨聳然。這當兒，長空電光一瞥，將這一角樓廊，照的雪亮，恂如看見良材雙手交叉抱在胸前，凜凜然站在那裡，濃眉微皺，眼光異常嚴肅。恂如渾身一跳，嘴巴翕動，但這時昏暗又裹住了他和良材，雷聲隆隆然從遠處來，卻聽得良材又說道：「從前我有我的想法，可是現在我又有另外一個想法，恂如，你剛才不是說我不同了麼？我早就自己知道。從前我覺得很有意思的事情，現在鼓不起我的興趣來了。」

雷聲在他們頭上滾過，風力轉強。恂如像跌在冷水裡，戰慄之中又有痛快；覺得有許多感想湧起在他心頭，可又找不出一句話。他猛可地抓住了良材的手，只是急口地連聲叫道：

「你說，你說！」

「說什麼？」良材的溫和的聲音在暗中響。「哦——譬如，從前我覺得我那位老同學的妹妹很好，可是現在我就不那麼想；又譬如，也許我今天中意了另外一個，然而明天如何，我自己也不能回答。」

「哎，那麼，現在我倒要問你一句：你，為了誰，為了什麼？」

沒有回答。恂如忽然覺得良材的手很燙。突然電光又一閃，恂如看得明明白白：良材的頭微俯，兩點目光定定地瞧在地下，臉孔卻發著紅光。一會兒，他聽得良材的聲音慢慢說：「作個比方罷，路呢，隱約看到了一條，然而，我還沒看見同伴，——唔，還沒找到同伴，也沒……」驀地一個霹靂把下面的話打斷。兩個人都嚇了一跳。

閃電接連地掃過長空，良材的臉上一時明亮，一時又陰暗了。他興奮地大聲說著，說的很快。他講他過去的三年裡曾經怎樣跟著他故世的父親的腳跡，怎樣繼續維持著他老人家手創的一些事業，例如那佃戶福利會。然而得到了什麼呢？人家的議論姑且不管，他自己想想，也覺得不過如此。……雷聲時時將他的聲音蓋住，恂如惘然聽著，也沒聽得完全，心裡卻在納悶，覺得眼前的良材越來越陌生；為什麼這樣一個豪邁的人兒，這樣一個逍遙自在要什麼有什麼的人兒，還有那麼許多煩惱，而且自己去找那些煩惱？然而也有使得恂如激動之處，正好比這時的雷電和陣風。

「所以，」良材繼續說，聽聲音就知道他興奮之中夾著痛苦，「三個月前，我咬緊牙關，把先嚴遺下來的最後一樁事業，那個福利會，乾脆停了！」他的聲音漸漸低下去，最後成為喃喃的自語：「……老人家指給我那條路，難道會有錯麼？可是，可是，如果他從前自己是坐了船走的，我想我現在總該換個馬兒或者車子去試試罷？」

一陣急雨，打的滿空中全是爆響。電光和雷聲同時到了面前，房屋也好像有些震動，這一聲霹靂過後，方才聽到滿園子的風雨呼嘯，一陣緊似一陣，叫人聽著心慌。

恂如惘然半晌，這才沒頭沒腦說道：「人皆有——我獨無！我想要做什麼事呢？不知道。我能夠做什麼呢？也不知道。為什麼不知道呢？也不明白。我只覺得厭倦，什麼都使我厭煩。」

良材很瞭解似的點著頭。

「哦，譬如打牌，」恂如大聲說，好像恐怕良材聽不明白，又好像倘不大聲則心頭那股鬱悶就無從表達，「我早就打的膩透了，眼睛也懶得抬，手指頭也懶得摸了，十二分的厭倦了；可是，那三家還不肯歇手，他們還是興高彩烈，這一個專心在做清一色，那一位妄想來個大三元，第三位又在等候槓上開花。我呢，手裡什麼也沒有，我硬被拖住了作陪！」

「那三家是誰？」

「誰？」恂如獰笑了一聲，「誰麼？祖母，母親，還有，我的那位賢內助！」

這時電光一閃，良材看見恂如的臉色青裡泛紫，繃得緊緊的，眼白卻有點紅。良材默然半晌，這才慢慢說道：「可是，恂如，你也該提起精神，也來做一副大牌。」

雷聲隆隆而來，隆隆中夾著恂如的狂笑。他一把拉住了良材的手臂，狂笑著大聲叫道：「你真是說得容易！大牌全在人家手裡，請問怎樣做法？」

「那麼，你難道自己認輸到底麼？」

「我不知道！」恂如的聲音有點嘶啞了，「誰又能知道？良材，你能夠知道麼？」於是一頓，忽又狂笑起來，「不過，輸儘管輸，我的這股悶氣總得出一下：我打算放它大大的一炮！」

良材愕然「噯」了一聲，卻想不出說什麼話好。

風轉了向，雨腳斜了，站在欄干邊的他們兩位連衣服都被打溼了，然而他們全沒覺得。卻有一個聲音在樓下喚道：「誰還在樓上？哦，是良少爺和恂兒麼？風雨太大，當心著涼，還是下來罷。」

這是恂如的母親。良材忙應了一聲，恂如苦笑著又說道：「可不是，你瞧，上家來催發牌了。……」他邁開大步就走，又回顧良材道：「早晚我得放它大大的一炮！」

但是雨聲太大了，良材怎樣回答，恂如沒有聽到，而且他根本就不打算聽明白。