「他就是這麼個脾氣，有時候姑媽也無可奈何。」

「可不是！老蘇算是他忠心，只好我認個晦氣，大熱天白跑了一趟。」婉小姐說著忽然眉梢一揚，轉眼注視著恂如。「可是，乾女兒雖沒接來，到底也代姑媽辦了一件事——你猜一猜，這是什麼事？」

恂如微笑搖頭，全不感到興趣。

「姑媽要給良材娶個填房，老太太做媒，定的就是靜英妹妹！」

「哦——」恂如像當頭澆一瓢冷水，自覺得聲音也有點不大自然；但立刻鎮定心神，故意笑著問道：「良材怎麼說呢？

他樂意不？」

「那我可不知道。他只說自己來見姑媽回話。今天不到，明天他準到。」

忽然都沒有話。婉小姐的眼光有兩次瞥過恂如的臉，恂如都沒有覺得。他惘然獨自微笑，就站起身來。婉小姐有意無意地問道：「你這就去看望靜妹妹麼？——代我問好。」

從黃家出來，恂如這才想起剛才怎麼竟會忘記了問婉小姐，做媒這事，靜英有沒有知道。他懷著這「遺憾」一路走，他那顆心便一路沉重起來。原來那個要去看望靜英的意思，反倒被擠得沒有立足之地了。——她知道了怎樣，不知道呢又怎樣？恂如自己也無從回答。他只覺得這是一個關鍵，卻因自己的疏忽而輕輕滑過了。

但是信步走去，卻又踏上了到許家去的路，等到他覺察了的時候，他已經站在那翠綠照眼、藤蔓密佈的牆前了。

軒舅母帶著個老媽，正在收拾東西，幾口古老的朱漆衣箱都開了箱蓋，新的舊的衣服，以及莫明其妙的零碎綢布料子，撒滿了一屋。軒舅母將一張椅子上的一堆衣服移開，讓恂如坐。忽而又從那衣服中拎出一件來，笑著對恂如說道：「靜英十來歲的時候，就穿這一件，你的舅父要她打扮做男孩子。聽說省城裡現在也通行女人穿長袍，——外甥，靜英還有幾件比這長些的，她到了十六歲才換女裝。這幾件都沒穿舊，照我的意思應該帶了去。可是她又不要，說女人穿的長袍和男人穿的又不同。我就不懂，長袍總是長袍，難道女人穿的會少點兒什麼，想來也不過顏色姣豔些，可是，你瞧，這顏色還不夠豔麼？」

「式樣總該有些不同，」恂如漫應著，十來歲那個男裝的靜英又浮現在他眼前了。

軒舅母又到另一口衣箱前，提一件出來看一看，就丟在老媽子手裡，這樣一面提著，一面又問老太太好，瑞姑太太何時回去，忽又說：「外甥，幫我把那些書理一理罷，——哦，靜英就在後邊樓上。你去瞧瞧那些書，你舅父當初買來有些還沒有看完，可是靜英又說那些書都沒有用了。你去幫她理一理罷。」

但是靜英並沒在那裡整理她父親的書籍。桌子上雜亂地放著教科書和文具，還有一本很厚的《聖經》。靜英斜著身子坐在桌子前，對著桌子上那些書籍出神。恂如的出現，似乎使她一驚，而且恂如那擺在臉上的一腔心事，更引起她的不安。因為照例，每逢恂如神色有異的時候，往往有些話使她不知道作怎樣的表示才好。

當下兩人交換了幾句泛泛的問及各人近況的閒話以後，難堪的沉悶便逐漸濃重起來。似乎兩人都有意的在彼此之間保持著一定限度的距離，又都知道如果這中間的距離——這彷彿是某種絕緣體，而被撤除，他們都將受到猛烈的靈魂的震撼，他們盼望這震撼突然來到，但又誰也不敢主動地去催促它即來，因此，他們的話語只在這「絕緣體」的四周繞著圓圈。

「學校都快開學了罷，」恂如不大自在地說，「靜妹幾時進省城去？」

「總在一星期以內。」靜英低聲回答。

「有沒有同伴？」

「有的——有一兩個。」

「哎，我——家裡住的真真悶死了，也想到省城去看看。」

恂如說著嘆口氣，有意無意地看了靜英一眼。

靜英沒有反應。過會兒，才問道：「瑞姑母幾時回去呢？

昨天才知道她來了。」

「我也不大明白。大概還有些日子罷。」

「良材哥倒不來縣裡玩幾天？」

「不知道——」恂如有口無心回答，但突然一轉念，便鼓足了勇氣說道：「良材哥要娶填房了，靜妹，你聽說沒有？」「哦！」靜英微微一笑。「那麼，他的主意近來有了改變。」

「什麼主意？」恂如的驚愕，不但見之於顏色，連聲音裡也聽得出。

靜英又微笑：「怎麼倒來問我了？恂哥，不是你說他發過什麼誓麼？」

恂如瞪直眼好半晌，這才恍然大悟似的說道：「啊啊，你原來是說這個。哦，他的願心。可是他也沒有明說。」

靜英默然無言。

恂如惘然看著他和靜英之間的空間，似乎他正想對這距離試加以突擊。他嘆了口氣說道：「各人有各人的心願，然而各人的心願也只有他自己最懂得明白，最能摸到細微曲折之處，如果說給別人聽，只能得個粗枝大葉。不過……」

他忽然住口，看著靜英，似乎說，「這下面的話，應該由你來接下去。」

靜英凝眸深思，一聲也不出。

恂如苦笑了一下，決心要消滅那沉悶的中間距離了：「不過有時我們也可以把自己的心事說得不折不扣，明明白白。比如有一個人……」他頓住了，眼看著靜英，似在期待應有的反應。靜英回看他一眼，只「哦」了一聲；但這一聲，在恂如聽來，彷彿就有「我都準備好了，你快說罷」的意思的。

恂如定一定神，就又說道：「這人，從小時和他的表妹就很說得來。可是直到他娶了親，過了半年，他這才知道自己的糊塗……」

靜英微笑不出聲。

「他才知道他的心裡早就有了一個人在那裡，再也擠不下第二個；他才知道，從前自己的一時的糊塗，竟會有三個人受了害！」

「噯！」靜英這麼輕輕叫一聲，又向他瞥了一眼。

「第一個是他自己，他是自作自受。第二個——是他的太太。她這一面的責任，可就難說。第三個便是那表妹了！」恂如的聲音有點抖。「她卻不像表哥那樣糊塗，她早就覺到心裡有了人，她再不讓第二個來擠，至少是直到現在，可是，可是，那表哥最痛苦的，也就為了這！」

靜英依然不說話，但臉色卻嚴肅起來。

恂如籲一口氣，突然提高了聲音說道：「他為了這一樁心事，弄得茶飯無心，沒有一點做人的興趣，他現在打定了主意了……」

「啊！他打什麼主意？」靜英急問。

恂如苦笑著，只朝靜英看了一眼，沒有回答。

「難道他看破了紅塵，打算……」

「也還不至於——」恂如嘆口氣，「走這一條絕路罷？」「那麼，」靜英遲疑了一下，終於斷然又問道，「他，難道打算離了婚麼？」

恂如又嘆口氣，搖頭答道：「這個，不是不打算，是為的還有許許多多困難。」他定睛看住了靜英。「哎，——也不是單為了有困難，倒因為這是一種辦法，而他現在還談不到甚麼辦法。」

靜英轉過臉去，低了頭，有意無意的卻又輕聲笑了笑。

「他，現在決定主意要打破這個悶葫蘆了！」恂如的臉色異常嚴肅，聲音更加抖了。「他是什麼都可以，都一樣；但是，為的從前他糊里糊塗，現在他想要……不過，他知道一切是他自作自受，他自己是不足惜，不足憐，只有為了他的糊塗而受痛苦的人，才有權力說一句：我待如何，你該怎樣！他，他現在就盼望著這個！只要他的表妹說一句。那時候，那時候，他就知道該怎麼辦！」

「絕緣體」崩壞，距離縮短快至於無。

然而，靜英沉默了半晌，方始淡淡一笑說道：「照我看來，他簡直就丟開了那個希望罷。他所盼望的那一句話，永遠不會得到的。可不是，人家怎麼能那樣說？」

「哎，可是這悶葫蘆也到了不得不打破的一天！」

靜英低了頭，好一會兒，這才苦笑著輕聲說道：「他以為應該怎樣就怎樣辦罷，何必問人家呢！」

恂如的臉色變了幾次。這一個不是答覆的答覆，但在反面看來，卻又是富於暗示的答覆，將一個生性優柔的他簡直的困惑住了。但洶湧的感情之潮，卻逼得他又不能默無一言。他突然站起來，聲音裡幾乎帶著哽咽，沒頭沒腦說道：「靜妹，我明白了，我懂得了我該怎樣辦！」

靜英愕然抬起頭來，卻見恂如臉色慘白，但汗珠滿額，眼光不定，嘴唇還在顫抖。靜英尚未及開口，恂如早又慘然一笑，只說了句「我知道該怎樣做」，轉身就走了。

靜英一言不發，望著他的後影發怔。過一會兒，她嘆口氣，自言自語道：「幹麼要這樣自苦呢？這，這個捉迷藏的苦事兒，哪時才有個了結？」她心神不屬地伸手摸著桌子上那本《聖經》，揭開了又合上，沉重地又嘆了口氣。

這當兒，恂如忽又跑了進來，神色已經平靜些了，但依然很蒼白；他將一個小紙包放在桌上，輕聲說，「靜妹，這是送給你買幾本書的，」不等靜英開口，便又走了。

靜英倏地站了起來，打算喚住他；但又默然坐下，凝眸望著空中，半晌，回過頭來，看見了那紙包，隨手開啟一看，略一躊躇，便撩在一邊。

手託著腮，她望著空中出神；好一會兒工夫，她這才慢慢站起來，捧起那本《聖經》，翻出《路加福音》一節，用了虔誠而柔和的音調，輕聲念道：「……你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。你們若單愛那愛你們的人，有什麼可酬謝的呢？就是罪人也愛那愛他們的人。你們若善待那善待你們的人，有什麼可酬謝的呢？就是罪人也是這樣行。你們若借給人，指望從他收回，有什麼可酬謝的呢？就是罪人也借給罪人，要如數收回……。你們不要論斷人，就不被論斷；你們不要定人的罪，就不被定罪；你們要饒恕人，就必蒙饒恕。」

她輕輕的莊重地合上了《聖經》，兩眼向天，兩手交叉捧在胸前，腰肢輕折，就在桌邊跪了下去，低頭禱告。幾分鐘以後，她亭亭起立，卻已淚痕滿面，柔和眼光中充滿了安慰和感激……