睜開眼來，兩片嘴唇輕輕一鬆，就有一個菸圈兒從他嘴邊騰起，搖搖擺擺去了一段路，然後停住，好像不知道上前好呢轉彎好，得站住了轉一轉念頭，這當兒，那圈子一點一點擴大，那煙色也一點一點變淡起來，大到不能再大，淡到不能再淡，菸圈子也就沒有。

這不過是幾秒鐘間的事情，然而躺在那裡看著的他，卻覺得很久。他第二次（略為有點性急）把嘴唇再那樣一鬆，這回是兩個菸圈兒出來了，廝趕著似的，一前一後，前面那一個在一尺路以內就脹破了，後面那一個卻趕過頭去，——去的很快，因為很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心裡就想著，「這一個也許可以達到帳頂罷？」但是忽然像中了風，那菸圈兒一下子就消得毫無影蹤。

他有點失望。再張嘴。可沒有菸圈兒。只有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的混血兒。於是下意識地把香菸屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮製，這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像拖著鞋皮——拖嚕拖嚕。他一聽見就會頭痛。他會立刻想象到自己的腦袋攤平了成為地板，而他夫人的鞋底——拖過！而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了制煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那裡，煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。

「又是我打攪你了。」夫人是一目瞭然的，「可是，你看，阿大撒了我一身尿，不換件衣服怎麼成？」

他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由的：他不趁這暑假的期間寫成一篇「創作」，難道等開了學一星期二十小時的課，百來本作文簿那時倒寫得成麼？難道因為阿大會撒尿，夫人要換衣，他就活生生「犧牲」了穩可以到手的「創作家」的頭銜麼？不成的！那怎麼對得起他自己呢！——他的「人生經驗」，他的「天才」，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負大計劃！五年前他畢業的當兒，不是早已在師長和同學面前——簡直是在全世介面前，宣言他要精心結構「創」一部「作」麼？已經蹉跎了五年了呀！不成的！那個——簡直不成話！

然而夫人的進來總是有理由的，他只好苦笑。

然而更糟的是他夫人換衣服竟比他做文章還難。這個女人總是那麼拖拖沓沓！而且阿大又在下邊哭起來了。這孩子，哭門一開，起碼得二十分鐘，像母親。他忍無可忍似的從床上跳起來發話道：

「嗨！你這人，阿大總是要撒尿，你總是要換衣服——嗯，要換衣服呢，那——你不好把衣服多放幾件在下邊麼？」

「噯噯，只有你才想得周到呀，這已經是換到第三件了，這一早上！」

他夫人一面說，一面把一件淡灰色很短的單旗袍拎在手裡相了一相，就披上身去。她扣好了大襟頭的鈕子，低頭看看，忽然自己笑起來，「從前就時行這麼短！」她自言自語，再扭過頭去看看後身。皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！

他無可奈何地再往床上一躺，嘆口氣，喃喃地說：

「哎，哎，總得有個書房——書房；沒有書房，產生不出——哎，偉大的——」

他沒有說完全，就覺得喉嚨頭梗住了。哇——哇——下邊的阿大即已由示威變成了開火。夫人趕快跑。到房門邊，她又回頭朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，輕聲說：

「何苦呢！暑假末，休息休息好啦！」

他皺了皺眉頭，不回答。「何苦呢！」他心裡也這麼說了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要換衣服，當真比他的「事業」還重要麼？笑話！可是，可是，夫人這句「何苦呢」，近來常常掛在嘴頭了。真不應該！人家做老婆的，激勵丈夫，給丈夫安排著一個適宜於「創作」的環境，她呢，倒反打退堂鼓。氣數！而且——而且，她自己整天捧住個阿大，就好像人生的意義整個兒有了。「看我，五年前的計劃，理想，還不是一古腦兒收起？」她還這麼說呢！沒志氣！想不到她會變成這麼平凡的！「只好隨她去，然而害得我也平凡，卻是不可恕的。」——他心裡流淚地說，點著了一枝香菸，又嘆氣。

這一回，他不製造煙泡泡兒，煙從口裡接連噴出來，又從他鼻孔裡；不多會兒，他的臉上罩滿了一陣白煙，他在煙中看見了五年來的「過去」。他在煙中看見了新婚不久後的他夫人和他自己。夫人那時穿的正就是剛才換上的那件短得奇怪的淡灰色單旗袍，然而比現在美。

吃過午飯，阿大照例睡一覺了，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒，忍不住抿嘴笑，笑過了又皺眉頭。這樣難產的「創作」應當是好的罷？

忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一股心事。

夫人趕快迎上去，一個笑靨，低聲說：

「怎麼下來了？要什麼，你叫一聲就好啦，我老在這裡留心聽你。」

他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐地走到客堂裡，那走法大有神經病的樣子。「輕些！阿大——」夫人跟在後面警告。他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃裡睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子裡去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都像經過咬嚼：

「想來，想去。這——環境裡，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。」

「那你就不用寫罷。暑假——」

「哎，先來個‘不用’，——不是辦法！」搖著頭，加強那「不是」的力量。

「那怎麼辦呢？衣服什麼的都搬到樓下來罷？」

夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沉吟，又像是在斟酌；終於，眉毛一挺，毅然決然了：

「怎麼辦麼？只有一個辦法！——嗯，衣服什麼的，不是主要；怎麼你會把衣服什麼的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，只有離開這環境，我——我到什麼山裡，什麼廟裡，聚精會神完成——完成我的創作！唯一的——唯一的辦法！」

夫人不回答，出神地看著一隻牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：

「不明白麼？你看不到這個必要罷？」

「噯。是的，是的！不過，不過；」她勉強笑了一笑。「不過我想起四年前我們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裡，雖不是山裡，倒也跟山裡差不多，可是你那時老追著我說：寂寞呀，空虛呀，創不了作；

你說我們一塊兒就好了，你那時不是說得很認真的麼？——」

她說不下去了。她繃緊著臉輕聲笑，忽然掉落一對眼淚來，但是眼淚掛在面頰上，她倒真心的笑了起來了。過去的追憶，似乎畢竟也還甜蜜。

他似乎有點窘。用手在臉上抹了一把，急口地叫道：

「那，那，也不是我的錯呀；這個，此一時，彼一時呀！這個，不到一年，就有了他呀！」手指著搖籃裡睡著的阿大，卻又頓著腳，「該死，該死，沒等我創了作，他就來了！所以，這個環境，埋沒天才，非——非離開不可！」

夫人早已笑不出了，看看他，又看看搖籃，趕快伸一條腿過去，腳尖點住了搖籃邊輕輕搖了一搖，可是來不及了，阿大一雙小手已經狠命揉著他的小臉，這是要哭。夫人跑過去，一把抱了起來，已經哇的一聲哭出來了。

他覺得背上全是汗，洋紗短衫粘住了，就反過手去拎一拎空。

「不成！真不成！非得——非離開這環境不可！」他說著又嘆一口氣，便橐橐地開正步走上樓去。

過了幾天，他居然獨個人住到廟裡去了。廟就是從前他戀愛「發祥」的那隻廟，可不在山裡，而在小小的鄉鎮。他分了三分之一的家用——四十塊錢，預定要在這廟裡住上六個星期。

第一天是要佈置出一個適宜於「創作」的書房來，一眨眼便已經天暗。他也累了，朝一盞美孚燈呆坐了會兒，聽聽窗外草裡的絡絲娘，自覺得「靈感」還沒來，就上床睡覺。

他有夢。當然是「創作」成功的夢。他讀過孫博翻譯的《沉鍾》。他知道劇中的鑄鐘匠亨利那口鐘就是「偉大的藝術」的象徵。他堅信著自己這見解，誰要說他解釋錯了，他就要吵架。現在他夢中就看見他的「藝術的大鐘」居然成功，而且沒有掉在湖裡，卻高高地掛在莊嚴華麗的鐘樓上。而且他親手拿著檀香的大杵，凜凜然撞這口「藝術的大鐘」了。

洪……洪……洪……

他夢中笑醒來還聽得這莊嚴的鐘聲在耳邊響。他揉了揉眼睛，把小指頭放到嘴裡輕輕咬一下。不錯，他感覺得痛，他不是在夢中。但是那鐘宣告明從窗外飛來：洪……洪……「當真和拜輪一樣，我一覺醒來就看見自己是文壇名人了麼？」他這樣想著，就趕快穿衣下床。這當兒，他的腦細胞一定是下了緊急全體動員令了；他平日讀過的一切外國（自然沒有中國）文豪成功史都一齊湧現來了。他眼前突然來了大仲馬的比皇宮還富麗些的monte－cristo1，他便立刻拿定主意他決不像大仲馬那樣做孟嘗君。他也許一星期請一次客——咳，在他的monte－cristo請一次客，然而決不讓比他次等的文人天天來揩油。而且也許他要養幾條狗防防賊，可決不能讓他的狗帶進半條野狗來幫著吃。不，一百個一萬個不！他可不能像大仲馬那麼糊塗！——

1monte－cristo法國作家大仲馬著的小說《基度山恩仇記》中的人物；這裡是指他所住的豪華雄偉的爵府。——作者原注。

「不！」他跳下床在那破碎的方磚上頓一腳。像踏著了火磚似的，他的腳立刻縮起來，雙手抱住了。他還沒有穿襪子，破方磚刺痛了腳底心了。他抱著痛腳倒在床裡，無端的哈哈狂笑。

洪……洪……洪……鐘聲還是一句句響著。

他揉著那隻痛定了的腳，漸漸想起這是廟裡的老和尚撞大殿上那口鐘罷，便覺著有點掃興。於是穿上襪子，趿著鞋皮，小小心心踏在那些破碎的方磚上，推開了一扇窗，他就喚小和尚打臉水。

到亂草野花的石階上站了一會兒，他就信步踱出廟門來了。一邊踱著，一邊就心裡打起算盤來。廟裡一個半月的租錢——不，香金，去了十塊。茶水燈火在內。倘使帶一份齋，那麼按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三五十五，——哦哦，該是十三塊五角罷，當然輕而易舉，但是，但是——他是為「創作」而來的，用腦的，總不成餐餐豆腐青菜會產生出雄偉濃豔的作品，好在鎮上有的是小館子，新鮮的魚蝦，肥嫩的雞鴨，每天花上——唉，小鎮裡的物價總不至於貴到哪兒去。

他挺了挺胸脯，覺得自己的思慮真是周密之至。

「不過這會兒是早飯呀，該吃點什麼好呢？」走近了市廛的時候，他猛可地這麼想起。他站住了向街上街下張望著，原來有小館子也有帶賣點心的茶館。他就自然而然跑進了茶館去。「按照衛生，早上不宜葷腥油膩，品一會茗提提神是好的，」——他給自己的行動解剖出堅實的學理。

然而因為茶，他就聯想到咖啡。對不起，他在家裡並不是每天早上都有咖啡喝的，——不，簡直一星期一次也沒有。不過此番是大規模地來潛心「創作」，應當備一點咖啡。對了，咖啡是不可少的。不是巴爾扎克的《人間喜劇》全仗了二萬幾千杯咖啡？

「哎，哎，怎麼從前就忘記了呢！損失！天大的損失！不然！我的傑作早已產生了，何待今日！」捧著茶杯的他這樣想就喝了一口，同時他又喊了一客蔥花豬油燒餅和一客肉饅頭。

夫人將他指定要的黑咖啡買好寄了來時，已經是他在廟裡的第四個黃昏。三天來他的生活很有秩序；早上吃茶，半小時；午飯晚飯，要是碰到鬧汛，那就費掉一個鐘頭也還算幸氣。餘下的時間就是攤好原稿紙坐了下去。捧著腦袋構思了一會兒，好像「靈感」還沒來，便點起一枝香菸催一催；坐著抽菸又好像不得勁，便躺到床上去，也照例制些煙泡泡兒；於是再坐到原稿紙面前去。再捧著頭，再點著煙，再到床上躺一會。這是刻板的。有例外，便是在兩枝香菸中間偶然不回到原稿紙面前去，而到房外那亂草天井中踱這麼一刻鐘二十分。

這樣秩序整然過了三天，原稿紙撕掉過十幾張，但是攤在書桌上的原稿紙依然只標著一個大大的「一」字。

這怪得他麼！夫人還沒把黑咖啡寄來呢！這個責任自然是夫人負的！

然而現在黑咖啡終於寄到了，他的腦細胞又立刻下了全部緊急動員令。他一面在美孚燈上燒咖啡。一面就把生平聽到的外國大文豪的軼事一古腦兒想起：司各德一個早晨要寫二三萬字呢！丹農雪烏白天騎馬遊玩，晚上開夜工，二十萬言的小說也不過一星期就脫稿呢！——「哈哈！咖啡！咖啡萬歲！」他不期然喊出了口。

那一晚，他開了第一次的夜工。

似乎黑咖啡當真有點魔力的。他坐在原稿紙前面不到十分鐘，便覺得文思洶湧，彷彿那未來的「傑作」的全部結構驀地聳現在他腦子裡；「哈，原來早已成熟了在那裡！」——他夾忙中還能自己評讚了一句。他像大將出陣似的擄起袖子，提起筆來，就準備把那「原來早已成熟了的」移到紙上去。他奮筆寫了一行。核桃大的字！然而，然而，幹麼了？腦袋裡「早已成熟了的」東西忽然逃走！真有那樣沒耐心多等一會兒的！

於是他不能不捧著腦袋了，不能不擱筆了。約莫又是十分鐘。他聽得絡絲娘在窗外草堆裡刮拉刮拉，多麼有勁，他又聽得金鈴子吉令令地搖著金鈴。他腦子裡的「傑作」的形體漸漸又顯形。他眼睛裡閃著光芒，再奮起他的fountainpen，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上來了一錐，他反射作用地拍的一下，半手掌的紅血！就在這當兒，腦子裡的東西就又逃走。

現在他覺到佔有這書房的，不是他而是蚊子。無數的蚊子，吶喊著向他進攻。他趕快朝桌子底下一看，原來蚊煙香已經被他自己踏熄了。這一定是剛才第一次文思洶湧時他不知足之蹈之闖下了的小小亂子。他只好再擱筆了。再燒起一盤蚊煙香，於是第二杯咖啡。

照例第二次的東西總得差些。黑咖啡也不能例外自居。他苦苦地要把霧一樣的腦膜上的影像捉到紙上去，然而每次只捉得一點點兒。而且那些影像真是世界上最膽怯的東西。絡絲孃的刮拉刮拉，金鈴子的吉令令，都足夠嚇它們立刻逃走。第一次的黑咖啡召了它們來時，它們可還不是這樣「封建思想」的小姑娘似的！

不過還有第三第四杯黑咖啡。

不過第三第四杯黑咖啡的效力一定還得依次更差些！

而且美孚燈也要宣告罷工了，燈焰突突地跳，跳一跳便小一些。

他的一雙眼睛也有點不聽指揮，他輕輕嘆一口氣站起身來，看看原稿紙，還是第一張，十來行核桃大的字；看看地上，香菸屁股像窗外天空的星！

很委屈地躺在床上的時候，十分可惜那第一杯黑咖啡召來的第一次「靈感」沒有全數留住。「怪不得人家說漢字應當廢除呢！要不是為的筆畫太多，耽擱了工夫，我那第一次的想像豈不是全可以移在紙上麼？——至少是大部！」他這樣想著，翻一個身。

「聽說西洋的大文章，比如伊伯尼茲罷，從來不作興自己動筆的；他們有女打字。他們拿著咖啡杯，一面想，一面口說，女打字就嚓嚓地打在紙上。對呀，說比寫快，打字又跟說一樣快，那自然靈感逃不走！要自己寫，還要那樣麻煩的漢字，真太不像話呢！」他一面搔著腿上背上的蚊蟲疤，一面這麼想著，覺得有點悲哀了。