秀生卻覺得這歌句句是針對了自己的。他那略帶浮腫的面孔更見得蒼白，腿也有點顫抖。忽然他腰部一軟，手就和那活龍般的櫓脫離了關係，身子往後一挫，就蹲坐在船板上了。

「怎麼？秀生！」財喜收住了歌聲，吃驚地問著，手的動作並沒停止。

秀生垂頭不回答。

「沒用的小夥子，」財喜憐憫地說，「你就歇一歇罷。」於是，財喜好像想起了什麼，縱目看著水天遠處；過一會兒，歌聲又從他喉間滾出來了。

「財——喜！」忽然秀生站了起來，「不唱不成麼！——我，是沒有用的人，病塊，做不動，可是，還有一口氣，情願餓死，不情願做開眼烏龜！」

這樣正面的談判和堅決的表示，是從來不曾有過的。財喜一時間沒了主意。他望著秀生那張氣苦得發青的臉孔，心裡就湧起了疚悔；可不是，那一支歌雖則是流傳已久，可實在太像了他們三人間的特別關係，怨不得秀生聽了刺耳。財喜覺得自己不應該在秀生面前唱得這樣高興，好像特意嘲笑他，特意向他示威。然而秀生不又說「情願餓死」麼？事實上，財喜寄住在秀生家不知出了多少力，但現在秀生這句話彷彿是拿出「家主」身份來，要他走。轉想到這裡，財喜也生了氣。

「好，好，我走就走！」財喜冷冷地說，搖櫓的動作不由的慢了一些。

秀生似乎不料有這樣的反響，倒無從回答，頹喪地又蹲了下去。

「可是，」財喜又冷冷地然而嚴肅地說，「你不準再打你的老婆！這樣一個女人，你還不稱意？她肚子裡有孩子，這是我們家的根呢……」

「不用你管！」秀生髮瘋了似的跳了起來，聲音尖到變啞，「是我的老婆，打死了有我抵命！」

「你敢？你敢！」財喜也陡然轉過身來，握緊了拳頭，眼光逼住了秀生的面孔。

秀生似乎全身都在打顫了：「我敢就敢，我活厭了。一年到頭，催糧的，收捐的，討債的，逼得我苦！吃了今天的，沒有明天，當了夏衣，贖不出冬衣，自己又是一身病，……我活厭了！活著是受罪！」

財喜的頭也慢慢低下去了，拳頭也放鬆了，心裡是又酸又辣，又像火燒。船因為沒有人把櫓，自己橫過來了：財喜下意識地把住了櫓，推了一把，眼睛卻沒有離開他那可憐的侄兒。

「唉，秀生！光是怨命，也不中用。再說，那些苦處也不是你老婆害你的；她什麼苦都吃，幫你對付。你罵她，她從不回嘴，你打她，她從不回手。今年夏天你生病，她服侍你，幾夜沒有睡呢。」

秀生惘然聽著，眼睛裡漸漸充滿了淚水，他像熔化似的軟癱了蹲在船板上，垂著頭；過一會兒，他悲切地自語道：

「死了乾淨，反正我沒有一個親人！我死了，讓你們都高興。」

「秀生！你說這個話，不怕罪過麼？不要多心，沒有人巴望你死。要活，大家活，要死，大家死！」

「哼！沒有人巴望我死麼？嘴裡不說，心裡是那樣想。」

「你是說誰？」財喜回過臉來，搖櫓的手也停止了。

「要是不在眼前，就在家裡。」

「啊喲！你不要冤枉好人！她待你真是一片良心。」

「良心？女的拿綠頭巾給丈夫戴，也是良心！」秀生的聲音又提高了，但不憤怒，而是從悲痛，無自信力，轉成的冷酷。

「哎！」財喜只出了這麼一聲，便不響了。他對於自己和秀生老婆的關係，有時也極為後悔，然而他很不贊成秀生那樣的見解。在他看來，一個等於病廢的男人的老婆有了外遇，和這女人的有沒有良心，完全是兩件事。可不是，秀生老婆除了多和一個男人睡過覺，什麼也沒有變，依然是秀生的老婆，凡是她本分內的事，她都盡力做而且做得很好。

然而財喜雖有這麼個意思，卻沒有能力用言語來表達；而看著秀生那樣地苦悶，那樣地誤解了那個「好女人」，財喜又以為說說明白實屬必要。

在這樣的夾攻之下，財喜暴躁起來了，他洩怒似的用勁搖著櫓，——一味的發狠搖著，連方向都忘了。

「啊喲！他媽的，下雪了！」財喜仰起了他那為困惱所灼熱的面孔，本能地這樣喊著。

「呵！」秀生也反應似的抬起頭來。

這時風也大起來了，遠遠近近是風捲著雪花，旋得人的眼睛都發昏了。在這港灣交錯的千頃平疇中恃為方向指標的小廟，涼亭，墳園，石橋，乃至年代久遠的大樹，都被滿天的雪花攪旋得看不清了。

「秀生！趕快回去！」財喜一邊叫著，一邊就跳到船頭上，搶起一根竹篙來，左點右刺，立刻將船駛進了一條小小的橫港。再一個彎，就是較闊的河道。財喜看見前面雪影裡彷彿有兩條船，那一定就是同村的打薀草的船了。

財喜再跳到了船梢，那時秀生早已青著臉咬著牙在獨力扳搖那支大櫓。財喜搶上去，就叫秀生「拉繃1」——

1「拉繃」，是推拉那根吊住櫓的粗繩，在搖船上，是比較最不費力的工作。——作者原注。

「哦——呵！」財喜提足了胸中的元氣發一聲長嘯，櫓在他手裡像一條怒蛟，豁嚓嚓地船頭上跳躍著浪花。

然而即使是「拉繃」，秀生也支撐不下去了。

「你去歇歇，我一個人就夠了！」財喜說。

像一匹駿馬的快而勻整的走步，財喜的兩條鐵臂膊有力而勻整地扳搖那支櫓。風是小些了，但雪花的朵兒卻變大。

財喜一手把櫓，一手倒脫下身上那件破棉襖回頭一看，縮做一堆蹲在那裡的秀生已經是滿身的雪，就將那破棉襖蓋在秀生身上。

「真可憐呵，病，窮，心裡又懊惱！」財喜這樣想。他覺得自己十二分對不起這堂侄兒。雖則他一年前來秀生家寄住，出死力幫助工作，完全是出於一片好意，然而鬼使神差他竟和秀生的老婆有了那麼一回事，這可就像他的出死力全是別有用心了。而且秀生的懊惱，秀生老婆的捱罵捱打，也全是為了這呵。

財喜想到這裡，便像有一道冰水從他背脊上流過。

「我還是走開吧？」他在心裡自問。但是一轉念，就自己回答：不！他一走，田裡地裡那些工作，秀生一個人幹得了麼？秀生老婆雖然強，到底也支不住呵！而況她又有了孩子。

「孩子是一朵花！秀生，秀生大娘，也應該好好活著！我走他媽的幹麼？」財喜在心裡叫了，他的突出的下巴努力扭著，他的眼裡放光。

像有一團火在他心裡燒，他發狠地搖著櫓；一會兒追上了前面的兩條船，又一會兒便將它們遠遠撇落在後面了。

那一天的雪，到黃昏時候就停止了。這小小的村莊，卻已變成了一個白銀世界。雪覆蓋在矮屋的瓦上，修葺得不好的地方，就掛下手指樣的冰箸，人們瑟縮在這樣的屋頂下，宛如凍藏在冰箱。人們在半夜裡凍醒來，聽得老北風在頭頂上虎虎地叫。

翌日清早，太陽的黃金光芒惠臨這苦寒的小村了。稻場上有一兩條狗在打滾。河邊有一兩個女人敲開了冰在汲水；三條載薀草的小船擠得緊緊的，好像是凍結成一塊了。也有人打算和嚴寒宣戰，把小船裡的薀草搬運到預先開在田裡的方塘，然而帶泥帶水的薀草凍得比鐵還硬，人們用釘耙築了幾下，就搓搓手說：

「媽的，手倒震麻了。除了財喜，誰也弄不動它罷？」

然而財喜的雄偉的身形並沒出現在稻場上。

太陽有一竹竿高的時候，財喜從城裡回來了。他是去贖藥的。城裡有些能給窮人設法的小小的中藥鋪子，你把病人的情形告訴了藥鋪裡唯一的夥計，他就會賣給你二三百文錢的不去病也不致命的草藥。財喜說秀生的病是發熱，藥鋪的夥計就給了退熱的藥，其中有石膏。

這時村裡的人們正被一件事煩惱著。

財喜遠遠看見有三五個同村人在秀生家門口探頭探腦，他就吃了一驚：「難道是秀生的病變了麼？」——他這樣想著就三步並作兩步的奔過去。

聽得秀生老婆喊「救命」，財喜心跳了。因為驟然從陽光輝煌的地方跑進屋裡去，財喜的眼睛失了作用，只靠著耳朵的本能，覺出屋角里——而且是秀生他們臥床的所在，有人在揪撲掙扎。

秀生坐起在床上，而秀生老婆則半跪半伏地死按住了秀生的兩手和下半身。

財喜看明白了，心頭一鬆，然而也糊塗起來了。

「什麼事？你又打她麼？」財喜抑住了怒氣說。

秀生老婆鬆了手，站起來摸著揪亂的頭髮，慌張地雜亂地回答道：

「他一定要去築路！他說，活厭了，錢沒有，拿性命去拚！你想，昨天回來就發燒，哼了一夜，怎麼能去築什麼路？我勸他等你回來再商量，鄉長不依，他也不肯。我不讓他起來，他像發了瘋，說大家死了乾淨，叉住了我的喉嚨，沒頭沒臉打起來了。」

這時財喜方始看見屋裡還有一個人，卻正是秀生老婆說的鄉長。這位「大人物」的光降，便是人們煩惱的原因。事情是徵工築路，三天，誰也不準躲卸。

門外看的人們有一二個進來了，圍住了財喜七嘴八舌講。

財喜一手將秀生按下到被窩裡去，嘴裡說：

「又動這大的肝火幹麼？你大娘勸你是好心呵！」

「我不要活了。錢，沒有；命，——有一條！」

秀生還是倔強，但說話的聲音沒有力量。

財喜轉身對鄉長說：

「秀生真有病。一清早我就去打藥（拿手裡的藥包在鄉長臉前一晃），派工麼也不能派到病人身上。」

「不行！」鄉長的臉板得鐵青，「有病得找替工，出錢。沒有替工，一塊錢一天。大家都推諉有病，公事就不用辦了！」「上回勞動服務，怎麼陳甲長的兒子人也沒去，錢也沒花？

那小子連病也沒告。這不是你手裡的事麼？」

「少說廢話！趕快回答：寫上了名字呢，還是出錢，——

三天是三塊！」

「財喜，」那邊的秀生又厲聲叫了起來了，「我去！錢，沒有；命，有一條！死在路上，總得給口棺材我睡！」

像一頭受傷的野獸似的，秀生掀掉蓋被，顫巍巍地跳起來了。

「一個銅子也沒有！」財喜丟了藥包，兩隻臂膊像一對鋼鉗，叉住了那鄉長的胸膊，「你這狗，給我滾出去！」

秀生老婆和兩位鄰人也已經把秀生拉住。鄉長在門外破口大罵，恫嚇著說要報「局」去。財喜走到秀生面前，抱一個小孩子似的將秀生放在床上。

「唉，財喜，報了局，來抓你，可怎麼辦呢？」

秀生氣喘喘地說，臉上燙的跟火燒似的。

「隨它去。天塌下來，有我財喜！」

是鎮定的堅決的回答。

秀生老婆將藥包解開，把四五味的草藥抖到瓦罐裡去。末了，她拿起那包石膏，用手指捻了一下，似乎決不定該怎麼辦，但終於也放進了瓦罐去。

六

太陽的光線成了垂直，把溫暖給予這小小的村子。

稻場上還有些殘雪，斑斑剝剝的像一塊大網油。人們正在搬運小船上的薀草。

人們中之一，是財喜。他只穿一身單衣，藍布腰帶依然緊緊地捆在腰際，袖管卷得高高的，他使一把大釘耙，「五丁開山」似的築鬆了半凍的薀草和泥漿，裝到木桶裡。田裡有預先開好的方塘，薀草和泥漿倒在這塘裡，再加上早就收集得來的「垃圾1」，層層相間——

1垃圾——稻草灰和殘餘腐爛食物的混合品。這是農民到市鎮上去收集得來的。——作者原注。

「他媽的，連釘耙都被咬住了麼？——喂，財喜！」

鄰人的船上有人這樣叫著。另外一條船上又有人說：「啊，財喜！我們這一擔你給帶了去罷？反正你是順路呢。」

財喜滿臉油汗的跳過來了，貢獻了他的援手。

太陽蒸發著泥土氣，也蒸發著人們身上的汗氣。烏桕樹上有些麻雀在啾啾唧唧啼。

人們加緊他們的工作，盼望在太陽落山以前把薀草都安置好，並且盼望明天仍是個好晴天，以便駕了船到更遠的有薀草的去處。

他們笑著，嚷著，工作著，他們也唱著沒有意義的隨口編成的歌句，而在這一切音聲中，財喜的長嘯時時破空而起，悲壯而雄健，像是申訴，也像是示威。

1936年2月26日作畢。