連颳了兩天的西北風，這小小的農村裡就連狗吠也不大聽得見。天空，一望無際的鉛色，只在極東的地平線上有暈黃的一片，無力然而執拗地，似乎想把那鉛色的天蓋慢慢地熔開。

散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲蟲似的。新稻草的垛兒像些枯萎的野菌；在他們近旁及略遠的河邊，脫了葉的烏桕樹伸高了新受折傷的椏枝，昂藏地在和西北風掙扎。烏桕樹們是農民的慈母；平時，她們不用人們費心照料，待到冬季她們那些烏黑的桕子綻出了白頭時，她們又犧牲了滿身的細手指，忍受了千百的刀傷，用她那些富於油質的桕子彌補農民的生活。

河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過阡陌縱橫的稻田和不規則形的桑園，愈西，河身愈寬，終於和地平線合一。在夏秋之交，這快樂而善良的小河到處點綴著銅錢似的浮萍和絲帶樣的水草，但此時都被西北風吹刷得精光了，赤膊的河身在寒威下皺起了魚鱗般的碎波，顏色也憤怒似的轉黑。

財喜，將近四十歲的高大漢子，從一間矮屋裡走出來。他大步走到稻場的東頭，仰臉朝天空四下裡望了一圈，極東地平線上那一片黃暈，此時也被掩沒，天是一隻巨大的鉛罩子了，沒有一點罅隙。財喜看了一會，又用鼻子嗅，想試出空氣中水分的濃淡來。

「媽的！天要下雪。」財喜喃喃地自語著，走回矮屋去。一陣西北風呼嘯著從隔河的一片桑園裡竄出來，揭起了財喜身上那件破棉襖的下襟。一條癩黃狗剛從屋子裡出來，立刻將頭一縮，拱起了背脊；那背脊上的亂毛似乎根根都豎了起來。

「嘿，你這畜生，也那麼怕冷！」財喜說著，便伸手一把抓住了黃狗的頸皮，於是好像一身的精力要找個物件來發洩發洩，他提起這條黃狗，順手往稻場上拋了去。

黃狗滾到地上時就勢打一個滾，也沒吠一聲，夾著尾巴又奔回矮屋來。哈哈哈！——財喜一邊笑，一邊就進去了。

「秀生！天要變啦。今天——打薀草去！」財喜的雄壯的聲音使得屋裡的空氣登時活潑起來。

屋角有一個黑魆魆的東西正在蠕動，這就是秀生。他是這家的「戶主」，然而也是財喜的堂侄。比財喜小了十歲光景，然而看相比財喜老得多了。這個種田人是從小就害了黃疸病的。此時他正在把五斗米分裝在兩口麻袋裡，試著兩邊的輕重是不是平均。他伸了伸腰回答：

「今天打薀草去麼？我要上城裡去賣米呢。」

「城裡好明天去的！要是落一場大雪看你怎麼辦？——可是前回賣了桕子的錢呢？又完了麼？」

「老早就完了。都是你的主意，要贖冬衣。可是今天油也沒有了，鹽也用光了，昨天鄉長又來催討陳老爺家的利息，一塊半：——前回賣了桕子我不是說先付還了陳老爺的利息麼，冬衣慢點贖出來，可是你們——」

「哼！不過錯過了今天，河裡的薀草沒有我們的份了？」財喜暴躁地叫著就往屋後走。

秀生遲疑地望了望門外的天色。他也怕天會下雪，而且已經刮過兩天的西北風，河身窄狹而又彎曲的去處，薀草大概早已成了堆，遲一天去，即使天不下雪也會被人家趕先打了去；然而他又忘不了昨天鄉長說的「明天沒錢，好！拿米去作抵！」米一到鄉長手裡，三塊多的，就只作一塊半算。

「米也要賣，薀草也要打；」秀生一邊想一邊拿扁擔來試挑那兩個麻袋。放下了扁擔時，他就決定去問問鄰舍，要是有人上城裡去，就把米託帶了去賣

財喜到了屋後，探身進羊棚（這是他的臥室），從鋪板上抓了一條藍布腰帶，攔腰緊緊捆起來，他覺得暖和得多了。這裡足有兩年沒養過羊，——秀生沒有買小羊的餘錢，然而羊的特有的騷氣卻還存在。財喜是愛乾淨的，不但他睡覺的上層的鋪板時常拿出來曬，就是下面從前羊睡覺的泥地也給打掃得十分光潔。可是他這樣做，並不為了那餘留下的羊騷氣——他倒是喜歡那淡薄的羊騷氣的，而是為了那種陰溼泥地上帶有的腐濁的黴氣。

財喜想著趁天還沒下雪，拿兩束乾的新稻草來加添在鋪裡。他就離了羊棚，往近處的草垛走。他聽得有哼哼的聲音正從草垛那邊來。他看見一隻滿裝了水的提桶在草垛相近的泥地上。接著他又嗅到一種似乎是淡薄的羊騷氣那樣的熟習的氣味。他立即明白那是誰了，三腳兩步跑過去，果然看見是秀生的老婆哼哼唧唧地蹲在草垛邊。

「怎麼了？」財喜一把抓住了這年青壯健的女人，想拉她起來。但是看見女人雙手捧住了那彭亨的大肚子，他就放了手，著急地問道：「是不是肚子痛？是不是要生下來了？」

女人點了點頭；但又搖著頭，掙扎著說：

「恐怕不是，——還早呢！光景是傷了胎氣，剛才，打一桶水，提到這裡，肚子——就痛的厲害。」

財喜沒有了主意似的回頭看看那桶水。

「昨夜裡，他又尋我的氣，」女人努力要撐起身來，一邊在說，「罵了一會兒，小肚子旁邊吃了他一踢。恐怕是傷了胎氣了。那時痛一會兒也就好了，可是，剛才……」

女人吃力似的唉了一聲，又靠著草垛蹲了下去。

財喜卻怒叫道：「怎麼？你不聲張？讓他打？他是哪一門的好漢，配打你？他罵了些什麼？」

「他說，我肚子裡的孩子不是他的，他不要！」

「哼！虧他有臉說出這句話！他一個男子漢，自己留個種也做不到呢！」

「他說，總有一天他白刀子進，紅刀子出，——我怕他，會當真……」

財喜卻笑了：「他不敢的，沒有這膽量。」於是秀生那略帶浮腫的失血的面孔，那乾柴似的臂膊，在財喜眼前閃出來了；對照著面前這個充溢著青春的活力的女子，發著強烈的近乎羊騷臭的肉香的女人，財喜確信他們這一對真不配；他確信這麼一個壯健的，做起工來比差不多的小夥子還強些的女人，實在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵。

然而財喜也明白這女人為什麼忍受丈夫的凌辱；她承認自己有對他不起的地方，她用辛勤的操作和忍氣的屈伏來賠償他的損失。但這是好法子麼？財喜可就困惑了。他覺得也只能這麼混下去。究竟秀生的孱弱也不是他自己的過失。

財喜輕輕嘆一口氣說：

「不過，我不能讓他不分輕重亂打亂踢。打傷了胎，怎麼辦？孩子是他的也罷，是我的也罷，歸根一句話，總是你的肚子裡爬出來的，總是我們家的種呀！——咳，這會兒不痛了罷？」

女人點頭，就想要站起來。然而像抱著一口大鼓似的，她那大肚子使她的動作不便利。財喜抓住她的臂膊拉她一下，而這時，女人身上的刺激性強烈的氣味直鑽進了財喜的鼻子，財喜忍不住把她緊緊抱住。

財喜提了那桶水先進屋裡去。

薀草打了來是準備到明春作為肥料用的。江南一帶的水田，每年春季「插秧」時施一次肥，七八月稻高及人腰時又施一次肥。在秀生他們鄉間，本來老法是注重那第二次的肥，得用豆餅。有一年，豆餅的出產地發生了所謂「事變」，於是豆餅的價錢就一年貴一年，農民買不起，豆餅行也破產。

貧窮的農民於是只好單用一次肥，就是第一次的，名為「頭壅」；而且這「頭壅」的最好的材料，據說是河裡的水草，秀生他們鄉間叫做「薀草」。

打薀草，必得在冬季颳了西北風以後；那時風把薀草吹聚在一處，打撈容易。但是冬季野外的嚴寒可又不容易承受。

失卻了豆餅的農民只好拚命和生活搏鬥。

財喜和秀生駕著一條破爛的「赤膊船」向西去。根據經驗，他們知道離村二十多里的一條叉港裡，薀草最多；可是他們又知道在他們出發以前，同村裡已經先開出了兩條船去，因此他們必得以加倍的速度西行十多里再折南十多里，方能趕在人家的先頭到了目的地。這都是財喜的主意。

西北風還是勁得很，他們兩個逆風順水，財喜撐篙，秀生搖櫓。

西北風戲弄著財喜身上那藍布腰帶的散頭，常常攪住了那支竹篙。財喜隨手抓那腰帶頭，往臉上抹一把汗，又刷的一聲，篙子打在河邊的凍土上，船唇潑剌剌地激起了銀白的浪花來。哦——呵！從財喜的厚實的胸膛來了一聲雄壯的長嘯，竹篙子飛速地伶俐地使轉來，在船的另一邊打入水裡，財喜雙手按住篙梢一送，這才又一拖，將水淋淋的丈二長的竹篙子從頭頂上又使轉來。

財喜像找著了洩怒的物件，舞著竹篙，越來越有精神，全身淌著勝利的熱汗。

約莫行了十多里，河面寬闊起來。廣漠無邊的新收割後的稻田，展開在眼前。發亮的帶子似的港汊在棋盤似的千頃平疇中穿繞著。水車用的茅篷像一些泡頭釘，這裡那裡釘在那些「帶子」的近邊。疏疏落落灰簇簇一堆的，是小小的村莊，隱隱浮起了白煙。

而在這樸素的田野間，遠遠近近傲然站著的青森森的一團一團，卻是富人家的墳園。

有些水鳥撲索索地從枯葦堆裡飛將起來，忽然分散了，像許多小黑點子，落到遠遠的去處，不見了。

財喜橫著竹篙站在船頭上，忽然覺得眼前這一切景物，雖則熟習，然而又新鮮。大自然似乎用了無聲的語言對他訴說了一些什麼。他感到自己胸裡也有些什麼要出來。

「哦——呵！」他對那鬱沉的田野，發了一聲長嘯。

西北風把這嘯聲帶走消散。財喜慢慢地放下了竹篙。岸旁的枯葦蘇蘇地呻吟。從船後來的櫓聲很清脆，但緩慢而無力。

財喜走到船梢，就幫同秀生搖起櫓來。水像敗北了似的嘶叫著。

不久，他們就到了目的地。

「趕快打罷！回頭他們也到了，大家搶就傷了和氣。」

財喜對秀生說，就拿起了一副最大最重的打薀草的夾子來。他們都站在船頭上了，一邊一個，都張開夾子，向厚實實的薀草堆裡刺下去，然後閉了夾子，用力絞著，一拖，舉將起來，連河泥帶薀草，都扔到船肚裡去。

叉港裡泥草像一片生成似的，抵抗著人力的撕扯。河泥與碎冰屑，又增加了重量。財喜是發狠地攪著絞著，他的突出的下巴用力扭著；每一次舉起來，他發出勝利的一聲叫，那薀草夾子的粗毛竹彎得弓一般，吱吱地響。

「用勁呀，秀生，趕快打！」財喜吐一口唾沫在手掌裡，兩手搓了一下，又精神百倍地舉起了薀草夾。

秀生那張略帶浮腫的臉上也鑽出汗汁來了。然而他的動作只有財喜的一半快，他每一夾子打得的薀草，也只有財喜一半多。然而他覺得臂膀發酸了，心在胸腔裡發慌似的跳，他時時輕聲地哼著。

帶河泥兼冰屑的薀草漸漸在船肚裡高起來了，船的吃水也漸漸深了；財喜每次舉起滿滿一夾子時，腳下一用力，那船便往外側，冰冷的河水便漫上了船頭，浸過了他的草鞋腳。他已經把破棉襖脫去，只穿件單衣，可是那藍布腰帶依然緊緊地捆著；從頭部到腰，他像一隻蒸籠，熱氣騰騰地冒著。

欸乃的櫓聲和話語聲從風裡漸來漸近了。前面不遠的枯葦墩中，閃過了個氈帽頭。接著是一條小船困難地鑽了出來，接著又是一條。

「啊哈，你們也來了麼？」財喜快活地叫著，用力一頓，把滿滿一夾的薀草扔在船肚裡了；於是，狡猾地微笑著，舉起竹夾子對準了早就看定的薀草厚處刺下去，把竹夾儘量地張開，儘量地攪。

「嘿，怪了！你們從哪裡來的？怎麼路上沒有碰到？」

新來的船上人也高聲叫著。船也插進薀草陣裡來了。「我們麼？我們是……」秀生歇下了薀草夾，氣喘喘地說。

然而財喜的元氣旺盛的聲音立刻打斷了秀生的話：

「我們是從天上飛來的呢！哈哈！」

一邊說，第二第三夾子又對準薀草厚處下去了。

「不要吹！誰不知道你們是鑽爛泥的慣家！」新來船上的人笑著說，也就雜亂地抽動了粗毛竹的薀草夾。

財喜不回答，趕快向揀準的薀草多處再打了一夾子，然後橫著夾子看了看自己的船肚，再看看這像是鋪滿了亂布的叉港。他的有經驗的眼睛知道這裡剩下的只是表面一浮層，而且大半是些萍片和細小的苔草。

他放下了竹夾子，撈起腰帶頭來抹滿臉的汗，敏捷地走到了船梢上。

灑滴在船梢板上的泥漿似乎已經凍結了，財喜那件破棉襖也膠住在船板上；財喜扯了它起來，就披在背上，蹲了下去，說：「不打了。這滿港的，都讓給了你們罷。」

「浫！拔了鮮兒去，還說好看話！」新來船上的人們一面動手工作起來，一面回答。

這冷靜的港汊裡登時熱鬧起來了。

秀生揭開船板，拿出那預先帶來的粗粉糰子。這也凍得和石頭一般硬。秀生奮勇地啃著。財喜也吃著粉糰子，然而仰面看著天空，在尋思；他在估量著近處的港汊裡還有沒有薀草多的去處。

天空彤雲密佈，西北風卻小些了。遠遠送來了嗚嗚的汽笛叫，那是載客的班輪在外港經過。

「哦，怎麼就到了中午了呀？那不是輪船叫麼！」

打薀草的人們嘈雜地說，仰臉望著天空。

「秀生！我們該回去了。」財喜站起來說，把住了櫓。

這回是秀生使篙了。船出了那叉港，財喜狂笑著說：「往北，往北去罷！那邊的斷頭浜裡一定有。」

「再到斷頭浜？」秀生吃驚地說，「那我們只好在船上過夜了。」

「還用說麼！你不見天要變麼，今天打滿一船，就不怕了！」財喜堅決地回答，用力地推了幾櫓，早把船駛進一條橫港去了。

秀生默默地走到船梢，也幫著搖櫓。可是他實在已經用完了他的體力了，與其說他是在搖櫓，還不如說櫓在財喜手裡變成一條活龍，在搖他。

水聲潑魯魯潑魯魯地響著，一些不知名的水鳥時時從枯白的蘆葦中驚飛起來，啼哭似的叫著。

財喜的兩條鐵臂像槓桿一般有規律地運動著；臉上是油汗，眼光裡是愉快。他唱起他們村裡人常唱的一支歌來了：

姐兒年紀十八九：

大奶奶，抖又抖，

大屁股，扭又扭；

早晨挑菜城裡去，

親丈夫，掛在扁擔頭。

五十里路打轉回。

煞忙裡，碰見野老公，——

羊棚口：

一把抱住摔觔斗。