只有她和我兩個去，我心裡明白，這不是請我去看電影，這是嫌我在她家裡礙了手腳。

這引起了我的反感。本來我懶得管他們的閒帳，現在他們既然那麼機密，我倒偏偏要設法刺探一下。略為盤算以後，我就用各種的話向舜英進攻起來。她不否認「今晚上家裡有客，商量一點事情」；但當我的刺探觸及那事情的性質的時候，她就像蝸牛似的縮了進去，只剩給我一個光滑滑的硬殼。

「你剛才不是說賣掉些舊東西麼？」她笑了笑，忽然向我反攻了。「可是，到底不上算，買新的更貴。」

「賣了就賣了，誰還買新的。」

「那你使喚什麼呢？」她似乎很關切。

我只笑了笑，不打算回答。但是另一個念頭忽從心角里跳了出來，——何妨出個題目試她一試呢？我就故意嘆口氣說：「老實告訴你，為的換幾個錢，物價一天一天飛漲，收入不能增加，——我又沒處去挪借。反正我現在是搬到鄉下了，什麼都可以隨便一點。」

舜英起初是愕然，後來卻佯笑道：「你還愁沒錢花麼，我不信。」

我也笑了。談話就此中止。

我們都專心在銀幕上。然而有一種不知什麼味兒的悲哀，時時從心底泛起來。事實上，我對於舜英他們的勾當，是鄙棄的，憎恨的，我始終不願和他們合汙，不過，一旦發覺了他們「不夠朋友」的當兒，我卻又感到像受了侮辱，受了委屈。眼望在銀幕上，我心裡卻這樣說：「幸而不過是試一試，要是當真有個緩急之需，指望著她這邊的，那不是大大的誤了事麼？哼，你們這些不義之財，我如果存心要分一點，難道還不應該？只是我倒不屑呢！……」

電影繼續在放映，我繼續想我的；電影裡是什麼故事，我完全茫然！可是，當快完了時舜英拉著我說「走罷」，我實在不願離開這電影院。我後悔借宿在舜英家裡了。……

第二天一早我就乘車回××區，也沒向舜英告辭。

老覺得心頭像塞著一團東西，十二分的不痛快，十二分的無聊賴；像是有人觸犯了我，但又看不見是誰，也說不出到底是什麼事。

我斜靠在床上發了一會怔，便又取出那封「無處投遞」的信來。那是七八行的潦草字，寫在一張土張上：

莊生以為「在上為烏鳶食，在下為螻蟻食」，死後的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。

我卻沒有這麼曠達。假使我的血肉該餵動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。

養肥了獅虎鷹隼，他們在天空、巖角、大漠、叢莽裡是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽、亂叫，可多麼討厭。

我反覆看了幾遍，把紙撩開，心裡咕啜說：「活見鬼！誰情願把自己去喂胖一群癩皮狗！可是，沒頭沒腦只這一張紙，地址也沒半個，我有話可又向哪裡去說？」

再拾起那紙來，看筆跡，委實是陌生的。一定是k他們的一個什麼朋友寫的。我忽然又覺得可怕起來。