雖說五個手指被凍得通紅，我卻全然沒放在心上，還擺出一副得意洋洋的獲勝者模樣。他怔了一下，垂頭看著我的手，再將目光緩緩上移，最終落到我的臉上，最後不禁笑了，「你可真是個孩子。」說話的時候連眼神也柔和些，似乎在這寒冷的冬夜中有著穿透冰雪的暖意。

我嘟著嘴抗議，「我才不是孩子，我都二十一了。」

很奇怪的感覺，我過去總是希望自己永遠不要長大，但是當又一次聽見慕承和說我是個孩子的時候，我卻有種彆扭勁上來了，迫不及待地想讓自己跨入成人的行列。

第二天，我在洗手間格子裡上廁所，正要衝水，聽到外面有人一邊洗手一邊說，「你們班那個薛桐。」

我愣了下。

「怎麼？」另一個女生乙回答。

「我和她一起上俄語課，碰見她單獨和我們俄語老師一起下樓，挺那個啥的。我看見過好幾次了。」女生甲說。

「她啊——」乙說了兩個字，意猶未盡的感覺。

「聽說下學期實習，吳書記還留她在學院實習，真讓人嫉妒。」

因為大四的時候要考英語專八，所以學院將我們實習的時間從四年級提前到了三年級下期。故而，大家都在找地方。

「正常啊。很多老師都喜歡她，那是沒辦法的事。」

「為啥？」

「算了，背後說人家小話也不好。而且她也不討厭。」

女生甲倒是來興趣了，「說說嘛，難道家裡有背景。」

「那倒不是。」

「那為啥？」

「因為她爸吧。」

「她爸？」

聽到別人說我爸，我衝了水，推門走出來。她倆看到我都是一怔。我若無其事地走到鏡子前面洗手，然後說：「我爸不是什麼大人物，就是一個開計程車的，然後見義勇為的時候死了。」

我關掉水龍頭，找不到地方擦手，便在牛仔褲上隨意地抹了抹，走出洗手間。

我高三那年，老爸去世的。

他們說是搶匪搶了金店出來，換了車然後上了他的出租，拿刀逼著他出城。當時我爸明著騙他們說抄近路，結果是繞道到就近的派出所。我爸一看到派出所門口的警車，大喊警察，然後車裡的那些人就將他捅死了。這個過程，當年在省臺和市臺的新聞現場裡放過一次又一次，伴著現場群眾聲淚俱下的描述和執勤警察的親身回憶，還有車上和地下那一灘灘觸目驚心的鮮血。

後來，很多領導到我們家來看望我們。他的骨灰被放在我們市區的烈士陵園裡，成了烈士。我當時怎麼都接受不了這個事實。

我爸長得胖，和人合夥開出租，因為常年要在家給我和我媽買菜做飯，所以他都跑夜車，白天睡一會兒就起來做飯。他脾氣好，就是不能看到欺負我，否則會他又比誰都生氣。可是他是個挺膽小的人，連樓上樓下的一些難免的小摩擦，他都不願意和人爭執得罪人家，還總是笑嘻嘻地充當和事老。和老媽的雷厲風行截然不同。所以很難想象，他居然有一天會成為和歹徒頑強搏鬥的英雄。

老爸在醫院裡因醫治無效而去世的訊息傳到爺爺耳朵裡的時候，老人家心臟病突發，一口氣沒上來，成了植物人。

就這麼在同一天，世界上最疼我的兩個人再也不對我笑了。

當時，奶奶戳著我媽的肩頭，哭得死去活來地說：「都是你這女人害得我們家破人亡，你是個掃把星，當我二十年媳婦兒，孫子生不出來，還要了我兒子的命。你覺得你是警察，你是英模，你什麼都比他強。你一直看不起他，盡知道說我兒子沒用，不是男子漢。如果不是你這麼長年累月地激他，他能這麼犯傻？」