「長林，小鬼的飛機今天來的早了。」
說話的是翻砂工人歪面孔石全生，現在卻編入裝箱組。裝箱是重活。一二百斤重的木箱，壓在背上，彎著腰，一步一杭育，要走百多步，才到卡車邊，把木箱弄上車。他又是名副其實的「防空瞭望哨」，每逢敵機到了頭上，他就自動的在工場後身右邊的小角門外，很留心地觀察敵機的動向。
「來了幾架？」
這是蕭長林的聲音了，他挪動他那高大的軀幹，也到了小角門上。
「也不過一架二架，」歪面孔的聲音，「看不清楚。……啊，怎麼，東南方有一片紅光！……啊，什麼地方失火了！」
蕭長林小心地低著頭，把上半身探出那小角門，朝四面一看，果然，東南方有一片紅光，而且漸漸在擴大。紅光前面，兩三枝大煙囪和一簇廠房的輪廓也逐漸顯現出來了。蕭長林認識這就是羅任甫的大華製造廠，相距著二三里之遠，中間還隔著一個小浜。除這以外，滿天是陰沉沉的，星月無光。
敵機的吼聲還是不離頭頂，但吼聲的確是漸漸小了。
工場內，周為新依然斜靠著那拆了一半的車床。敵機在頭頂盤旋，他聽到；敵機似乎遠了，他也聽到。跟著敵機的聲音，他的思潮也忽起忽落。一些從來沒有來過的胡思亂想，忽然來糾纏他了。向來是責任心極強的他，現在對於「責任」的界限竟越想越糊塗。「保全這些機器，」他苦惱地想，「當然是我的責任，因為我是總工程師；可是，幫著嚴仲平欺騙工人，卻不是我的責任。然而現在要保全機器，就不能不鼓勵工人們冒險在敵機轟炸之下工作，要鼓勵工人就不得不幫著嚴仲平撒謊，搬弄一番為抗戰而搶救工業的大道理。那麼，我的責任的範圍就連不屬於工程的事也都包括進去了；那麼，我的職務不僅是總工程師，而且還兼做了蔡永良和姚紹光的事，可是這兩個，一個屬於官方，一個屬於資方，工人們說他們同樣是走狗！」
想到這裡，周為新的自尊心大受損傷。周為新志願遠大，尚不甘終身以「技術人員」自居；如果做了資本家，被罵為吸血鬼，他聽了也許要生氣，但未必覺得這就辱沒了自己；可是，降而為資本家的走狗，那他就覺得太對不起自己。
他嘆一口氣，抬頭看看工場的四周。光圈之下，拆了一半的，開始在拆的，以及還沒動手拆卸的各式機器，都好像是些歪咧的大嘴巴，在對他冷笑。他的目光移到了裝箱組的地位，這裡是木箱、木板、稻草、麻絲，堆得滿滿的，有些木板染有血跡，周為新記得這是前天晚上運木板來的卡車在半途遭到敵機掃射，重傷了一個工人的血。從那些血汙的木板，周為新的目光就掃到了唐濟成和張巧玲。唐濟成仍舊在埋頭工作。張巧玲雙手抱在胸前，低著頭，架起的一條腿卻在輕輕搖擺。
周為新突然覺得這位年輕的女郎可愛而又可憐。張巧玲本來在法租界的一個私立醫院當護士，可是唐濟成卻把她鼓動起來，她丟了那安穩的職務，情願到這裡來冒險，這一份精神，多麼可愛！「她在那邊一個月拿二十塊錢，」周為新惘然想，「這裡也是二十塊，她不是為了錢才來的，她以為這裡是當真為了抗戰而搶救工業裝置，即使冒著生命的危險也值得。可憐，她是受了騙了！」
這樣想著，周為新忍不住脫口叫到：
「密司張，你應該到防空洞去！」
張巧玲一驚，抬起頭來，望著周為新，不明白這位總工程師為什麼要下這樣嚇人的警告。埋頭在工作中的唐濟成也停了筆。
敵機的聲音，很清楚地可以聽到，然而並不近。
「我以為你沒有必要冒這個險。」周為新加以說明。「那麼，」張巧玲不以為然地反問，「周先生，你呢？你有這必要罷？」
「我麼？我是負有——」
周為新突然一頓，就把下面的「責任」二字縮回去了。他苦笑著搖一搖頭，心裡卻在對自己說：我也沒有這必要了！什麼責任？拚一條命卻替嚴氏兄弟保全財產？
敵機的聲音忽然又愈來愈近，蕭長林急忙地跑進來了，遠遠地就向周為新報告：
「外邊有人放火箭！」
「離本廠近呢，還是遠的？周為新問，態度依然很鎮靜。
蕭長林還沒回答，那位自願的「防空瞭望哨」歪面孔也到了跟前，他緊張地叫道：
「漢奸，有漢奸！放火箭。就在那邊！」
唐濟成這時也站起來了。張巧玲有點慌，隨手拿起一個藥包，想往外跑，唐濟成卻喚住她。
敵機的聲音已在頭頂。一片慘厲而尖銳的嘯聲破空而下，愈近愈響。這聲音是非常可怕，叫人聽了血都發冷。這是敵機在俯衝！這是敵機已經看中了目標。
「快走！犧牲了真不值得啊！」
周為新出人意外地下了這樣的命令，自己也就轉身向外跑，唐濟成攔他不及，卻攔住了張巧玲。
「不要動！外邊不如這裡！」
唐濟成這話剛出口，轟轟的兩下接連著來了。整個廠房似乎一跳，那五盞汽油燈流星似的飛向同一方向，發著刺目的強光，卻突然一齊熄滅了。有什麼笨重的東西碰著了唐濟成的腦袋，唐濟成忍不住喊一聲「糟了！」就感到一陣暈眩，可是還能聽到豁琅琅的一片響聲（後來才知道這是樓上辦公室窗上的玻璃全部震碎了，中間又夾著張巧玲的驚惶的呼喊，接著他又看見一道白光在工場裡掃來掃去，終於這白光落在自己臉上，又聽得一個聲音問道：
「怎樣了，唐先生？」
這是蕭長林，這當兒，第三下的轟炸又來了，威力比前兩下更大，唐濟成覺得好像有人在他耳朵上重重地拍了一掌，他就什麼也聽不到了。
當他又聽得見的時候，首先是嗡嗡的聲音，他不知道這是空中盤旋的敵機呢，還是自己的耳鳴。離他不遠，在翻倒的木箱和雜亂的木板旁邊，一小圈的白光下，蹲著白衣的張巧玲和另一個人。唐濟成聽得一個聲音忿恨地說：
「都是漢奸乾的！」
這又是蕭長林的聲音。唐濟成走到跟前，看見歪面孔躺在地上，張巧玲忙著給他敷藥。傷在腰部，大概也是廠房被震得那麼一跳時受到什麼硬傢伙的碰撞。蕭長林把手電筒的光移到唐濟成臉上，吃驚地叫道：
「唐先生，您的頭上，一大塊青腫！」
唐濟成只苦笑一下，便又走開，摸索到自己的辦公桌前，摸著椅子便坐下了。這時候，他開始感得左額角發痛，熱辣辣地像針刺一般。