這一二年來，中國的新詩有一個新的傾向：從抒情到敘事，從短到長。二三十行以至百行的詩篇，現在已經算是短的，一千行以上的長詩，已經出版了好幾部了。

這在一方面說來，當然是可喜的現象。儘管有些看不起新詩的人們以為這是新詩人們的「好大喜功」，然而我們很明白，這是新詩人們和現實密切擁抱之必然的結果；主觀的生活的體驗和客觀的社會的要求，都迫使新詩人們覺得抒情的短章不夠適應時代的節奏，不能把新詩從「書房」和「客廳」擴充套件到十字街頭和田野了。而同時，近年來新詩本身之病態，——一部分詩人因求形式之完美而競尚雕琢，復以形式至上主義來掩飾內容的空虛纖弱，乃至有所謂以人家看不懂為妙的象徵派，——也是使得幾乎鑽進牛角尖去的新詩不能不生反動的。

因此，我覺得「從抒情到敘事」，「從短到長」，雖然表面上好象只是新詩的領域的開拓，可是在底層的新的文化運動的意義上，這簡直可說是新詩的再解放和再革命。

就我所知，過去的一年半，長篇敘事詩出版者，已有四五部。我大略都讀過。雖然在內容和形式上我覺得需要我們的新詩人苦心研究的，還很多，但我讀的時候很興奮，讀罷以後希望也很大。

我以為最可注意的，是田間的《中國。農村底故事》，臧克家的《自己的寫照》，和蒲風的《六月流火》。這三位詩人的三部長篇敘事詩，各有各的作風。我的第一個印象如此：田間——起風——臧克家。我覺得田間和臧克家的作風最不相同，可以表示現有的長篇敘事詩的兩極，而蒲風則是兩極以外的又一作風的代表。我並沒有就此三者來評判它們的高低的意思，但是田間和臧克家這兩極卻久縈於我的腦膜，我想要說幾句話。

讓我先說《中國。農村底故事》罷。這長篇，嚴格說起來，也許不能稱為敘事詩，因為它沒有一般敘事詩的特性，——一件故事（作者本亦沒有自題為敘事詩）。但是這詩所要達到的目的卻正是敘事詩所應有，我們不妨把它歸入敘事詩這一類。田間先已發表過詩集《中國牧歌》。這是一共六輯三十多首詩，其中有不少佳作。飛進的熱情，新鮮的感覺，奔放的想象，熔鑄在他的獨創的風格，這是可貴的；他的完全擺脫新詩已有的形式的大膽，想採取民謠的長處，而又不為民謠的形式所束縛（民謠的造句雖然簡直，可是字數卻頗整齊），這又是很可喜的。然而田間的《中國牧歌》俏勁有餘而深奧醇厚不夠，有象木炭畫那樣渾篇的佳作，但也有隻見勾勒未成間架的敗筆。這是伏在他的可喜的特點後面的危險（看《中國牧歌》胡風的序），從《中國牧歌》的短章而開拓為《農村底故事》這長平時，可就加倍地凸現了，這是很可惜的。

《農村底故事》分三部。第一部《飢餓》，第二部《揚子江上》，第三部《去》。每部分段，少者七十餘，多者九十許。

段亦有長短，最短二行，最長十多行。全詩約計一千四五百行。每行的字數大都是三字至五字，有很多一行一字。全詩沒有形式上的「故事」，然而並不是沒有跳動著的生活的圖畫，特別在第一部《飢餓》。打一個比喻，讀了這部長詩，我覺得好象看了一部剪去了全部的「動作」而只留下幾個「特寫」幾個「畫面」接連著演映起來的電影。換句話說，假使我們不是讀而是用眼光掃過，——我們一目千行地（說句笑話，一目百行還是不夠的）作一鳥瞰時，那麼這部長詩也還有些浩浩蕩蕩的氣魄；但是不能近矚，倘若就一頁或一段來近矚，那你會叫苦的。這裡姑舉數行為例：

去！

揚子江的水流；

去！

蘆笛，言語；

去！

火焰，訴說；

去！