在上海混了十多年，總沒見識過陰曆大年夜的上海風光。什麼緣故，我自己也想不起來了；大概不外乎"天下雨"，"人懶"，「事忙"：這三樁。
去年，——民國二十二年，歲在癸酉，公曆一千九百三十三年，恰逢到我"有閒"而又"天好"，而又是小病了一星期後想走動，於是在"大年夜"的前三天就時常說"今年一定要出去看看了"。
天氣是上好的。自從十八日（當然是廢歷）夜裡落過幾點雨，一直就晴了下來。是所謂"廢歷"的十八日，我擔保不會弄錯。因為就在這一天，我到一個親戚家裡去"吃年夜飯"。這天很暖和，我料不到親戚家裡還開著"水汀"，毫無準備的就去了，結果是脫下旗袍尚且滿頭大汗。當時有一位鄉親對我說：「天氣太暖和了，冬行春令，-—春令！總得下一場臘雪才好！"
似乎天從人願，第二天當真冷了些。可是這以後，每天一個好太陽把這"上海市"曬得一天暖似一天；到廢歷的"大年夜"的"前夕"，簡直是"上墳時節"的氣候了。
而這幾天裡，公債庫券的市價也在天天漲上去，正和寒暑表的水銀柱一般。
「大年夜"那天的上午，聽得生意場中一個朋友說：「南京路的商店，至少有四五十家過不了年關，單是房租，就欠了半年多，房東方面要求巡捕房發封，還沒解決。"
「這就是報紙上常見的所謂市面衰落那一句話的例項麼？"我心裡這樣想。然而翻開"停刊期內"各報的"號外"來看，只有滿幅的電影院大廣告搜盡了所有的誇大，刺激，誘惑的字眼在那裡鬥法。
從前見過店鋪倒閉的景象也在我眼前閃了一閃。肩挨著肩的商店的行列中忽然有一家緊閉著柵門，就像那多眼的大街上瞎了一隻眼；小紅紙寫著八個字的，是"清理帳目，暫停營業"；密密麻麻橫七豎八貼滿了的，是客戶的"飛票"；而最最1觸目的是地方言廳的封條，——一個很大的橫十字。
1"飛票"商號倒閉後，債權人索債不得，黏貼於對方門上的索債字條。
難道繁華的南京路上就將出現四五十隻這麼怪相的瞎眼？於是我更加覺得應該去看看"大年夜"的上海。
晚上九點鐘，我們一行五個人出發了。天氣可真是"理想的"。雖然天快黑的時候落過幾點牛毛雨，此時可就連風也沒有，不怕冷的人簡直可以穿夾。
剛剛走出弄堂門，三四輛人力車就包圍了來，每個車伕都像老主顧似的把車杠一放，拍了拍車上坐墊，亂嚷著"這裡來呀！"我們倒猶豫起來了。我們本來不打算坐人力車。可是人力車的後備隊又早聞聲來了，又是三四輛飛到了我們跟前。而且似乎每一個暗角里都有人力車埋伏著，都在急急出動了。人力車的圓陣老老實實將我們一行五個包圍了！
「先坐了黃包車，穿過××街，到××路口再坐電車，怎樣？」
我向同伴們提議了。
「××路口麼？一隻八開！"車伕之一說。1
1一隻八開上海話。一角銀毫的意思。
「兩百錢！"我們一面說，一面準備"突圍"。
「一隻八開！年三十，馬馬虎虎罷。"
這是所謂"情商"的口吻了。而且雙方的距離不過三四個銅子。於是在雙方的"馬馬虎虎"的聲音中，坐的坐上，拉的也就開步。
拉我的那個車伕例外地不是江北口音。他一面跑，一面說道：
「年景不好……往年的大年夜，你要僱車也僱不到。……哪裡會像今年那樣轉彎角上總有幾部空車子等生意呢。"
說著就到了個轉角，我留神細看，果然有幾輛空車子，車伕們都伸長了"覓食"的頸脖。
「往年年底一天做多少生意？"我大聲問了。其實我很不必大聲。因為這條××街的進口冷清清的並沒為的是"大年夜"而特別熱鬧。
「哦—-打仗的上一年麼？隨便拉拉，也有個塊把錢進帳………"
「那麼，今年呢？」
「運氣好，還有塊把錢；不好，五六毛。……五六毛錢，派什麼用場？……你看，年底了，洋價倒漲到二千八百呀！"
「哦——"我應了這麼一聲，眼看著路旁的一家煙兌店，心裡卻想起鄰舍的×太太來了。這位太太萬事都精明，一個月前，洋價二千七的時候，她就兌進了大批的銅子，因為經驗告訴她，每逢年底，洋價一定要縮；可是今年她這小小的"投機事業"失敗了，今天早上我還聽得她在那裡罵煙兌店"混帳"。
「年景不好！"拉我的車伕又嘆氣似的說：「一天拉五六毛，淨剩下來一雙空手，過年東西只好一點也不買。……不像是過年了！"
××路已經在前面了。我們一行五人的當先第一輛車子已經停下來了。我付錢的時候，留神看了看拉我的那車伕一眼。他是二十多歲精壯的小夥子，並不是那些拉不動的"老槍"，然而他在這年底一天也只拉得五六毛錢麼？
站在××路口，我又回望那短短的××街。一家剃頭店似乎生意還好。我立刻想到我已經有二十多天沒曾理髮。可是我的眼光隨即被剃頭店間壁的南貨店吸住了。天哪，"大年夜"南貨店不出生意，真怪！然而也不足怪。像這樣小小的南貨店，自然只能伺候中下級社會的主顧，可是剛才拉我的車伕不是說"過年東西只好一點也不買"麼？
「總而言之，××街裡沒有大年夜。"
坐在電車裡，我這樣想。同時我又盼望"大年夜"是在南京路、福州路一帶。
十字路口，電車停住了。交通燈的紅光射在我們臉上。這裡不是站頭，然而電車例外的停得很長久。
「一部汽車，兩部汽車，……電車，三部汽車，四部，五部，………"
我身邊的兩個孩子，臉貼在車窗玻璃上，這樣數著橫在前面的馬路上經過的車輛。
我也轉臉望著窗外，然而交通燈光轉了綠色，我們坐的電車動了。啵！啵！從我們的電車身邊有一輛汽車"突進"了，接著又是一輛，接著是一串，威風凜凜地追逐前進，我們的電車落後了。我凝眸遠眺。前面半空中是三公司大廈高塔上的霓虹電光，是戳破了黑暗天空的三個尖角，而那長蛇形的汽車陣，正向那尖角里鑽。然而這樣的景象只保留了一剎那。三公司大廈漸曳漸近了。血管一樣的霓虹電管把那龐大建築的輪廓描畫出來了。
「你數清麼？幾部？"