擠上了車門，只覺得眼前一漆黑；我幾乎以為誤入鐵悶車了。我是提著一口小皮箱的，忽然我和小起箱之間塞進一個大屁股來，此時要是我一鬆手，那自然什麼都解決，或者我的臂膊是橡皮做的，那也好辦；但不幸都不是，我只好叫道：「朋友，慢點！臂膊要軋斷了！"

我想我一定是用足了力氣喊的，因為擋在我前面的那些人頭都向後轉了；有一位熱心人還幫著我叫道：

「不好了！軋壞了小孩子了！"

「什麼！小孩子？"大屁股的主人似乎也頗吃驚地在我耳邊喊起來了。同時他那有彈性的屁股似乎也縮小了一點。

「幸而只是一口小皮箱，"我笑了笑回答。趁那大屁股還沒回復原狀的機會，我的小皮箱就度過了這一關；也不再提在手裡了，我抱它在胸前，當真就像抱一個小孩子似的。

自家一雙腿已經沒有自動運用的可能，我讓人家推著擠著，進了車廂。自然這不是鐵悶車，可是每個視窗都塞足了人頭，——電燙的摩登女性頭，光滑油亮的紳士頭，……而特別多的，是戴著制帽的學生頭，這一切的頭攢在每個視窗，顯然不是無所為的。可是這一份閒事，我只好不管了；從強光的月臺到這車廂裡，暫時我的眼睛不肯聽我指揮。

那位大屁股依然在我背後。單是他老人家一個，也很夠將我從車廂的這一端推到那一端去。而況他背後還有許多別人也在推。然而在我前面的人忽然停止了，因為更前面來了一股相反的推的和擠的。兩股既經會合，大家倒似乎死了心了；反正沒有座位，誰也犯不著白費力氣。

於是在擠足了人的兩排座位之間的狹小走路中，人們（連同他們的手攜行李）就各自找尋他們的"自由"。

我將小皮箱放在"路"邊，下意識地回頭去望那車門，可是我的眼光不能望到三尺以外去。擋在我眼前的第一堵牆就是那位大屁股。他這時正也在朝我看呢。

「幸而只是一口小皮箱，我們還可以當作凳子用。"

我笑著對"大屁股"說，自己先坐了下去。

「大屁股"用點頭來代替回答，朝我的小皮箱角打量了一眼，也很費力地坐了。

喇叭聲從月臺上來了。

這是孤獨的喇叭，可憐的音調生澀的喇叭。

「車要開了！"大屁股朋友鬆了一口氣似的說。

這位朋友有一張胖臉和一對細眼睛，可是這對細眼睛很能觀察人家的表情。他知道我在懷疑喇叭聲和"車要開了"的關係，就熱心地解釋道：

「是那些保安隊吹喇叭，——他們是歡送分隊長的；所以車要開了。」

「哦，哦，"我應著，同時也就恍然於為什麼車窗裡都攢滿了人頭朝外邊看了。他們自然是看月臺上的保安隊。"但是不靠月臺那邊的車窗為什麼也攢滿了人頭呢？」——我心裡這樣想，就轉眼過去望了一下。

還有人在看，而且一邊看，一邊發議論。可惜聽不清。我就問我的胖朋友：「那邊還有什麼？」

「兵——不知道是哪裡開來的兵；屯在這裡有好幾天了。」胖朋友回答，忽然他的細眼睛射出憤慨的光芒。我正想再問，前面那些安靜地站著的人們忽然又擾動起來了。一隻大網籃和一個大片蓋在人叢裡擠過來，離我和胖朋友二尺多遠，赫然站住了；接著是鋪蓋在下，網籃在上，在這狹小的走路的正中，形成了一座"碉樓"。

同時在相反的方向也有擾動。一位戎裝的大漢勇敢地擠過來，忽地直撲一個窗洞，靠窗的座位上有一位太太和兩個十來歲的孩子，戎裝大漢就站上凳子，將一個孩子的上半身逼在他馬褲的褲襠中，他自己的頭和肩膀都塞在窗洞裡，但是趕快又縮排半個肩膀，伸出一隻手去，這手上有他的軍帽，這手在揮動他的軍帽。

喇叭聲又孤獨地生澀地響了。

車窗外的月臺等等也向後移動了。

我知道這戎裝大漢就是被歡送的什麼分隊長。

車窗外的月臺過完了。分隊長也者，已經鎮守在他那鋪蓋網籃構成的"碉樓"前，他的背對著我和胖朋友。

「碉樓"的網眼裡突出一個炮口——一個大號的熱水瓶，瓶殼上彩繪著"美女"的半身像，捧一束花，在對分隊長媚笑。

我的視線把那"碉樓"作為中心點，向四面掃射一下。倒有半車子的學生。從他們的制服看起來，他們是屬於三個不同的學校。我的兩鄰全是學生。

隆隆隆，車子是開快了。汽笛勝利的叫著。

「放心罷！這一趟車是有司機人的，沿路也有岔道夫，而且沒有鐵軌被掘掉。"

一個男學生對他的女同學說，慘然一笑。

「剛才車站上那些兵也不是來護送的憲兵……"說的又是一個男學生。

「可是他們在這裡幹麼？"女學生睜大了眼睛問。我覺得她的眼神是沉著的，可又同時含著悲愴。

「鬼知道！"

兩個男學生好像約齊了似的同聲回答。

於是三張臉都轉向窗那邊了，望著天空的白雲。白雲很快地在飛。汽笛忽然又叫了，顫抖似的叫著。聽車輪的聲音，知道我們正在過一條小河了。

「貴處是哪裡？"胖朋友看著我的面孔說。

「××。"

「有兵麼？"

「也許有。——我一向在外邊，不甚明白。"

「一定有的。敝處是××，跟貴鄉近得很。我們那裡有兵。"胖朋友的細眼睛緊盯住了我的面孔，聲音變得嚴肅。"紀律壞得很！"

「哦！八年前我也見過紀律很壞的兵——"

「是呀，可是他們不同。買東西不規矩，那隻好不算一回事；他們一到，就要地方上供給鴉片，喂，朋友，全是老槍呢！見不得女人。在大街上見了女人就追，人家躲在家裡，他們還去打門。"

胖朋友的臉全紅了，他那雙細眼睛骨碌碌地溜動。

忽然他放低了聲音，可是很堅決地說：「這種兵，不能打日本人！"

「你以為他們是開來防備日本人麼？"

「我不知道他們來幹麼。可是，如果不打日本人，他們又來幹麼呢？我們那裡是小地方，向來不駐兵。"

我看見他的眉毛皺起來了，我看出他大概也覺得自己的解答不甚可信，然而他又想不出別的原因；"鬼知道罷哩！"——我忽然記起剛才那兩個男學生的話了。胸中橫著這樣一個疑團的，不只是這位胖朋友。