仲昭走出了公園，倒又感覺得無聊。太陽光已經頗有威力，微風也挾著窒息的熱意，寬闊的馬路又是耀眼般白；仲昭感得幾分躁熱了。他到公園門前路中間的電燈柱邊站著，向四面望望，似乎為了辨認方向，又似乎為了選擇他的去路。電車疾馳的聲音從那邊霞飛路上傳來；隆隆隆，漸曳漸細，消失了。汽車喘氣著飛駛過去，啵，啵，放出一股淡灰色的輕煙，落在柏油路上，和初夏的熱氣混合成為使人暈眩的奇味。除了這些，一切是睡眠般的靜寂。公園門首的越捕，把警棍挾在腋下，垂著頭懶洋洋地靠在一棵樹幹上；那樣子，漫畫家見了是要狂喜地拔出筆來的。

仲昭噓了口氣，似乎想趕走那壓迫的沉悶。他向華龍路上慢慢地走去。這裡，菩提樹的綠蔭撐住了熱氣，仲昭覺得呼吸輕鬆了許多。各種雜念也像浮雲一般在他心上移動了。首先他想起了章秋柳所說的史循的失戀故事。「哦，因為失戀，所以消極悲觀，所以要自殺麼？」

他機械地想：「世間的女子大抵是奶油一樣的；遠遠地看去，何嘗不是莊嚴堅牢，可是你的手指一摸，她就即刻軟癱融解了。」他的身體微微一震，突然意識到剛才的思想太無賴，太辱沒了他的陸女士了；不是她也是個女子麼？「但自然也有例外。」他反駁似的安慰自己。可是他又想起了有人說過：「女子差不多是無例外地常常會愛上天天見面的男子，即使這男子的人品並不算得高妙。女子又差不多是無例外地常常會失身於最膽大的能利用極小機會去擁抱她的男子，即使她意中另有理想的丈夫。」忽然一個幻象在他眼前一閃。他彷彿看見陸女士在前面輕盈緩步，一個不認識的男子笑嘻嘻地跟著。「呵喲！」仲昭輕聲喊起來，突然站住。小方磚的人行道已經走完，前面橫著一條馬路。他略一躊躇，向右轉，又機械地運動他的腳。現在他愈想愈亂了。他覺得陸女士確有被人奪去的危險，他又自悔那天在嘉興和她遊煙雨樓時，曾有一個絕好的機會，為什麼不膽大一些，先付了戀愛的「定洋」。他又想起那天在陸女士家裡看見一個男子，好像面目也還不討厭，並且是陸女士同校的教員；這個男子準定是天天追著陸女士不肯放鬆，像一個貪婪的蒼蠅一樣。

仲昭焦灼得幾乎要發狂了。他看見面前有一輛人力車，就跨上去，機械地不自覺地說了一句什麼，便閉目仰後靠在車背上。

迎面來的涼風，吹得他的綢領帶霍霍地飛舞，打在他的耳朵旁。仲昭睜開眼來，看見自己坐著一輛快跑的人力車，此時正走在一條寬闊的石子路上，兩旁卻是金黃的菜畦，他不禁怪聲叫起來了。

「這是什麼地方？」仲昭出驚地問。

「姚主教路哪！不是到火車站麼？徐家匯火車站？」

仲昭這才記起，坐上那人力車時，正昏昏地想著嘉興，大概是脫口說了「火車站」三個字，以至有此誤會。他自己笑起來了。

「弄錯了。回去！我要到望平街大英地界。」

「沒有照會。」車伕放下了車，搖著頭，氣咻咻地說。

仲昭把一個雙銀毫丟在車墊上，一言不發，就往回走，到路北的一根紅柱子下等候向北去的電車，他默然望著天空，心裡責備自己的太易激動，竟近於神經瞀亂。他冷靜地追憶剛才的思想和舉動，更加看輕自己了。他痛苦地自責道：無論如何，陸女士決不是那樣的輕浮的女子，自己未免過慮；但即使不幸而果如所臆度，那也是一個教訓，適足以增長自己的經驗，磨礪自己的氣魄，何必張皇自擾，一至於此！

這樣痛切地反省著，仲昭自視又頗偉大了；他覺得便是剛才的可笑的擾亂也成為品性發展時必要的過程了。

突然噹噹的鈴聲驚醒了他的沉思。一列電車停在路中央。仲昭下意識地動著腳步，卻見電車早又開走了。他略一遲疑，便也慢慢地跟在電車後面，迎著半西斜的太陽光，走回家去了。

在他的寓處，有兩封信等候他：一封是曹志方的，請他明日到會；又一封是張曼青的，說是下星期二他的學校內有學生的辯論會，請仲昭去參觀。仲昭隨手把兩封信擱在一邊，在房裡踱了幾步，然後拿起一本《求闕齋日記》躺在藤椅上看著。這部書是陸女士的父親的贈品，仲昭本來不以為奇，但現在卻覺得很有意思，一直看到電燈放光。

仲昭到了報館裡，就看見辦公桌上有總編輯的一個字條：「新聞發完後，務請少待，有話面談。」似乎早已料著是什麼事，仲昭得意地微微一笑。而坐在對面的助理編輯李胖子，大概先已看過這個字條，並且也像是猜度到為的是什麼，時常睒著半隻眼偷看仲昭的臉色。

仲昭專心編稿子，並沒理會李胖子的怪樣子。可是，到十一點後會見了總編輯，仲昭方始恍然於李胖子的怪相是有原因的。總編輯的「務請少待，有話面談」，卻不是仲昭所想像的好訊息——第四版的改革，而是不滿意於仲昭最近的編輯方針。當下總編輯很客氣，然而很堅定地說：

「近來第四版的新聞很有趣味，很有趣味。但是，仲翁，似乎有點兒那個——有點兒……哦，態度上欠嚴肅，是不是？報紙總是報紙；不是小說；大報的本埠瑣聞欄總還是大報，不是小報，仲翁，是不是？聽說外邊很有議論。仲翁，那些話，你自然聽不到的。外邊流言的出發點自然是妒忌，妒忌。可是——近來外國人和中國官廳都認真查禁《性史》和淫書，有幾家小報也受了影響，我們得格外謹慎，及早檢點檢點。是不是？」

「外邊的議論是怎樣的呢？我竟完全不知道。」

仲昭故意追問，雖然他猜想得到如果外邊當真有議論時，該是一些什麼話。

「他們自然是妒忌，妒忌。」總編輯擠細了一對多肉的眼睛，把下顎一縮，乾笑著回答。「不過，話也說得有理，我們應當擇善而從；是不是？他們說，我們的第四版成了性慾版。有人還做了個統計，據說，最近五天內，第四版的新聞共有六十三則，六十三則，性慾的佔了六十四則，六十四則；嚇，六十四則，據說是某天的新聞中間排了條廣告，也是性慾的，哈，哈。仲翁，你倒留意計算一下看。」

「那真是誣衊了！」仲昭奮然說，「每天都有別的新聞，怎麼好說全是性慾的！況且，新聞是新聞，不是我們憑空捏造的。」

「自然外邊人是言之過甚。但是，空穴來風，仲翁，你也是太登多了。以後總得注意。」

仲昭默然。總編輯取一枝香菸來燃著，微仰起頭噴出一圈一圈的白煙。仲昭覺得這些菸圈每一個裡有著李胖子的圓臉，低能的，卑鄙的，然而有一雙沾沾然自足的幸災樂禍的眼睛，似乎常是在說：「哦，你能幹人，也有這麼一個筋斗呀！」「多登是事實，」仲昭慢慢地說。「但也不是隨便多登，我是有用意的；既然人家不瞭解，我來做一段文章解釋一下罷。」「那個不妥！」總編輯幾乎跳起來說。「文章的措辭便很為難；語氣重些呢，像是和外邊人鬥氣辯駁了，輕些呢，又類乎自己認錯。仲翁，對於這一類事，最巧妙的方法是靜以處之，只要從今天起把性慾的新聞少登，就是了。」

仲昭再三分辯有做文章之必要，但總編輯無論如何不贊成。

這一次，仲昭卻覺得很煩惱。他努力要革新，而總編輯執意要保守，麻木敷衍的空氣充滿著全報館；在這樣的環境內奮鬥，恐怕只有徒勞罷。理想早已半步半步地縮小，現在所剩的幾乎等於零；過去的勞力何曾有半點成效？太空想雖然不能成事，太實際又何嘗中用呀！仲昭悶悶地回到寓處，躺在床上，又拿起《求闕齋日記》來看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，從他眼裡進去，但到了腦膜上就換成別的東西。革新，保守，半步半步地縮小，太空想，太實際……這些斷句，反覆地無結果地在他心頭追逐。他撩開《求闕齋日記》，扭滅了電燈，試想入睡，然而那些斷句逼拶著不肯干休。一團雜亂的衝突的思想，又加進來包圍他。覺得向右躺著不舒服，他翻過身去向左；他想：「看來新聞界是無可為了。如果把心力用在別處，何至一無成就，或者早可以使陸女士的父親驚歎了。」他幾乎決定要不幹報館的事了，但以後的職業問題又使他躊躇，做教員麼？當書局的編輯員麼？想來都不很有趣。

覺得向左躺著也是同樣地不舒服，他又翻回右側。

「然而對報館辭職也不過表示了自己的失敗！」他繼續地想。「況且在陸女士的父親，甚至於陸女士看來，也是無意識的舉動；或許竟以為是少年人輕率，浮躁，無定見，無毅力的暴露。還好意思再去見他們麼！」這最後一句，仲昭幾乎高聲喊了出來；他恨恨地咬緊了牙關，直到黃色的火星在眼前亂迸。

這麼著一直到快天明，他翻了千百個身，然而翻來翻去只有那幾句話跟著他，激怒他，揶揄他。後來，彷彿無賴的女人滾在地下撒潑似的，他自己承認是卑怯無用的人，是一個自視儼然的色厲而內荏的人，他不配有美妙的憧憬。這樣的自己否認到等於零，果然把先前的煩擾他的斷句們趕走了，但使他更痛苦。終於是一句簡單的話，把極端疲倦的他提出了苦悶，送進睡鄉去：「呸！無事自擾，算什麼呢！」

醒來時已經是下午，仲昭一面起身，一面再拾起隔夜的問題來研究。他先想到應該寫一封信給陸女士，訴述自己的困難，暗示著要對報館辭職的意思；但後來一轉念，仍以為不妥。而退半步的政策又在他心中活動了。他想：從辭職的問題退半步，先請假，給總編輯一個「取瑟而歌」的意思。這樣，既不操急，也不麻木，可說是最適中最實際的辦法了，但是請假得找人代理。他記起了徐子材，他又記起了今天下午他們的會議。

像溺水的人抓住了一塊木板似的，仲昭匆匆地跑到同學會去要抓住徐子材，出乎他的意外，同學會的客廳裡冷清清的沒有一個人。大時鐘正指著三點四十分，仲昭遲疑了一會，便走上三層樓找章秋柳。在樓梯頭，他聽得章秋柳的房裡有低低的笑聲。他的腳下有些猶豫了，但是章秋柳已經開出門來探視。

「你是來到會麼？來得太遲了！」

章秋柳帶笑說，她的眼眶邊似乎比平時紅些。一個男子的頭也在她背後探出來，卻是龍飛。

仲昭微笑著點一下頭，走進房去。他看見了龍飛那種不尷不尬的神氣，便又想起怪耳熟的「戀愛的悲劇」這句話；但他此時又覺得章秋柳頰上的紅暈似乎是說明龍飛現在演的或者是「戀愛的喜劇」了。

「會是開過了，也可以說沒有開成；一鬧散場。老曹和老徐衝突起來，都流了血呢！可說是意外，但也是意中事。你想，他們兩個人都是那種怪脾氣，都是隻看見自己，不看見別人的，不打怎樣散場呢？」

龍飛平板地說著，滿露出「不干我事」的神氣。

「論這件事，老徐的錯誤多些。老曹雖則未免獨斷獨行，但他的心是好的。他是一個魯莽的熱心人。老徐說他別有野心，自然是太冤枉了老曹。」

章秋柳接著說，眼睛看定了仲昭，似乎是徵求他的同意。「終於免不了一場鬧！」仲昭微喟說，「社的事就此完了。

也好。」

「社的事並沒完！打過就算了。只是老徐的手扭脫了骱，大概要有一星期的休息。」

龍飛還是平平淡淡地說。他走到章秋柳旁邊，臂膊交叉在胸前，就靠在章秋柳坐的椅背上。章秋柳霍地立起來，對龍飛睃了一眼，懶懶地走到床前，側著身體躺下，用左手支援了頭。但隨即又坐起來，冷冷地說：

「沒完？倒好像你對於社事是很熱心似的！你平日不問社的事，但是剛才你又幫著老徐攻擊老曹，似乎你也是頂喜歡辦事，卻被老曹搶了職權去。現在一鬨而散，眼見得什麼社是一場夢了，你倒又說社的事並沒完，像是個很勇敢很堅定的人了。我替你想想真不好意思！」

「罵得好！你呢？」龍飛毫不忸怩地涎著臉說。

「我麼？我早已說過，我厭倦了這個事了。幹，不幹；都是爽爽快快的一句話。最討厭的是不說不幹，也沒真幹；開會的時候頂會說話，開過了會便又不聞不問；盡說別人專權包辦，自己卻一動不動。龍飛，這就是你的態度！」

這最後的一句極尖利，像是擲過來一把刀，連仲昭也不免心裡一跳。但龍飛還是若無其事地嘻嘻地假笑著，章秋柳懶懶地又躺下去了。

仲昭覺得有點不安，似乎章秋柳的閃閃四射的詞鋒也波及到他這無辜者了。並且他又失去了此來的目的。徐子材既然出了事，光景是不能代替編輯新聞了。可是他還要問個明白：

「老徐扭脫了骱麼？沒有什麼大妨礙罷？」

「大妨礙是不會的。」龍飛很快地回答。「只是他前天剛剛接洽好替某人編輯一種小刊物，多少可以撈進幾個錢來救救窮，不料卻出了這一回事，動不得筆。」

「甲一個刊物，乙也一個刊物；所以我們的立社出刊物更其見得是無聊！」

章秋柳插進來說，從床上跳起來，走到窗前，望著天空。

「也不盡是無聊，到底鼓動一點空氣。」

龍飛軟軟地反駁著，也走到窗邊站在章秋柳的背後。章秋柳回過身來，噗嗤地笑了一聲，看著龍飛的臉說：

「你又像是個積極者了！可是你從不看刊物，從沒寫過一篇文章！」

「小姐，怎麼專門和我作對？是不是你覺得剛才你太吃虧！」

龍飛很得意地說，作了個鬼臉。

「呸！什麼話！」章秋柳很含幾分嗔怒了。她走到仲昭身邊，似乎有話，但又轉身直向床前走去，把身體擲在床裡。

大家都沒有話。仲昭在低頭默想。龍飛倚在窗前很狡猾地獨自笑著。

「仲昭，好久不見你上跳舞場了；你的‘印象記’就此擱筆了麼？」

章秋柳在床上翻了個身，裝作很高興的樣子說。她不等仲昭回答，就繼續講她自己最近幾天在舞場內的所見所聞。仲昭隨口回答了幾句。他們的話都像是特地搜尋出來的，龍飛在旁聽著，卻時時插進一兩句俏皮話撩撥章秋柳，她都避開了不睬。

又過了一會兒，仲昭便先走了。

房門再關上後，龍飛走到章秋柳跟前，想拉她起來。章秋柳一摔手，生氣似的翻身到床的那一頭去了。龍飛頑皮地笑著，挪過一步，乘勢伏在她身上，嘴裡說：「不要裝模做樣！」但是章秋柳用力把他推開，霍地跳起來，跑到窗前凜然地站定，臉上一點笑意都沒有。龍飛很沒趣地也站了起來，出驚地看著她。

兩個人對看了幾秒鐘，都不出聲。

龍飛遲疑地向章秋柳走，在離她兩尺光景的時候，他說：

「哪些地方得罪了你？你忽然恨我！」

「為什麼我要恨你呢？你還不配受我恨！你叫人討厭！」

是凜然的回答。

「可是你剛才並不討厭我。剛才你愛我！」

「哼！那個，你叫做愛麼？你配受人的愛麼？」章秋柳幾乎是銳呼，臉色也變了。

「不愛，你為什麼讓我親嘴？」

「那也無非是我偶然喜歡這麼做，譬如伸手給叭兒狗讓它舐著。」

龍飛心裡像吹過了一陣寒風，他並不怒，但是更畏怯地看著章秋柳的小嘴。

「可是你倒自以為得勝了，」章秋柳接著說，「以為你可以要挾我，可以隨時來糾纏我，這你簡直是做夢！你叫人討厭！」

「戀愛——終究是——神聖的呢。」龍飛哭喪著臉說。

「你儘管自己去神聖罷！在我，無所謂愛，只有一時的高興。像你那樣姝姝然的小丈夫，使我連一時的高興也會立刻冷卻。」

龍飛很難受地呆呆地站著，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自語道：

「我就這麼永遠演戀愛的悲劇，永遠演戀愛的悲劇！」

章秋柳不睬他，慢慢地走到書桌前坐下了，就看鄭振鐸譯的《灰色馬》。