方羅蘭現在是動之以情了。這確不是他的手段，而是真誠；他的確還沒有以孫舞陽替代了太太的決心。

方太太心中似乎一動。但她不是感情衝動的人，她說要離婚，是經過了深思的結果，所以舊情也不能挽回她目前的狷介的意志。

「過去的事，近來天天在我心裡打回旋呢！」她說。「我們從前有過快樂的日子，我想起來就和昨天的事一樣，都在眼前，但過去的終究是過去了，正像我今年已經二十八歲，不能再回到可紀念的十八。我近來常常想，這個世界變得太快，太出人意料，我已經不能應付，並且也不能瞭解。可是我也看出一點來：這世界雖然變得太快，太複雜，卻也常常變出過去的老把戲，舊歷史再上臺來演一回。不過重複再演的，只是過去的壞事，不是好事。我因此便想到：過去的雖然會再來，但總是不好的傷心的才再來，快樂的事卻是永久去了，永不能回來了。我們過去的快樂也是決不會再來，反是過去的傷心卻還是一次一次地要再來。我們中間，現在已經完了，勉強複合，不過使將來多一番傷心罷了。過去的是過去了！」

方羅蘭怔住了，暫時沒有話；他見太太說的那樣鎮靜，而且頗有些悲觀的哲學意味，知道她不是一時憤激之言，是經過長時間的考慮的。他看來這件事是沒法挽回的了。那麼，就此離婚罷？他又決斷不下來。他想不出什麼理由，他只是感情上放不下。他惘然起立，在室中走了幾步，終於站在太太面前，看著她的略帶蒼白然而鎮定的臉說：

「梅麗，你不愛我了，是不是？」

「你已經是使我無法再愛。」

「咳，咳。我竟壞到這個地步麼？」方羅蘭很悲傷了，「將來你會發見你的完全誤會。將來你的悔恨一定很痛苦。梅麗，我不忍，我也不願，你將來有痛苦。」

「我一定不悔恨，不痛苦；請你放心。」

「梅麗，離婚後你打算怎樣呢？」

「我可以教書自活，我可以回家去侍奉母親。」

「你忍心拋開芳華麼？」方羅蘭的聲音有些顫。「你幹革命不能顧家的時候，我可以帶了去；你倘使不願，我也不堅持。」

方羅蘭完全絕望了。他看出太太的不可理喻的執拗來，而這執拗，又是以不瞭解他，不信任他，太看低了他為背景的。他明明是丈夫，然而顛倒像一個被疑為不貞的妻，即使百般懇求，仍遭堅決的拒絕。他覺得自己業已屈伏到無可再屈伏了。他相信自己並沒錯，而且亦已「仁至義盡」；這是太太過分。他知道這就是太太的貴族小姐的特性。

「梅麗，我還是愛你。我尊重你的意見。但是我有一個要求：請你以朋友——不，自家妹妹的資格，暫時住在這裡；我相信我日後的行為可以證明我的清白。我們中間雖然有了隔膜，我對你卻毫無惡意，梅麗，你也不該把我看作仇人。」

方羅蘭說完，很安閒地把兩手交叉在胸前，等候太太的回答。

方太太沉吟有頃，點頭答應了。

從那晚起，方羅蘭把書房佈置成了完全的臥室。他暫時不把陸梅麗作為太太看待；而已經雙方同意的方、陸離婚也暫不對外宣佈。

假如男子的心非得寄託在一個女子身上不可，那麼從此以後極短時期內方羅蘭之更多往孫舞陽處，自是理之必然。但是他的更多去，亦不過是走順了腳，等於物理學上所謂既動之物必漸次增加速率而已。他還是並沒決定把孫舞陽來代替了陸梅麗，或是有這意識。只有一次，他幾乎違反了本心似的有這意識的一瞥。這是「五七」紀念會後的事。

五月是中國歷史上紀念最多的一個月；從「五一」起，「五四」，「五五」，「五七」，「五九」，這一連串的紀念日，把一個自從「解放」婢妾後又沉靜得像死一般的縣城，點綴得非常熱鬧，許多激烈的論調，都在那些紀念會中傾吐；自然是胡國光的議論最激烈最徹底。一個月前，他還是新發見的革命家，此時則已成了老牌；決沒有人會把反革命，不革命，或劣紳等字樣，和胡國光三字聯想在一處了。多事的五月的許多紀念，又把胡國光抬得高些；他儼然是激烈派要人，全縣的要人了。方羅蘭早有軟弱，主意活動的批評，現在卻也堅決徹底起來了；只看他在「五七」紀念會中的演說便可知道。

那時，方羅蘭從熱烈的鼓掌聲中退下來，滿心愉快。他一面揩汗，一面在人堆里望外擠，看見小學生的隊伍中卓然立著孫舞陽。她右手揚起那寫著口號的小紙旗，遮避陽光，凝神瞧著演說臺。綢單衫的肥短的袖管，直褪落到肩頭，似乎腋下的茸毛，也隱約可見。

方羅蘭到了她面前，她還沒覺得。

「舞陽，你不上去演說麼？」

方羅蘭問。他在她旁邊站定，揮著手裡的草帽代替扇子。天氣委實太熱了，孫舞陽的額角也有一層汗光，而且兩頰紅得異常可愛。她猛回過頭來，見是方羅蘭，就笑著說：

「我見你下臺來，在人堆裡一晃就不見了。不料你就在面前。今天我們公舉劉小姐演說，我不上去了。可恨的太陽光，太熱；你看，我站在這裡，還是一身汗。」

方羅蘭掏出手巾來再擦臉上的汗，噓了口氣，說：

「這裡人多，熱的難受。近處有一個張公祠，很幽靜，我們去涼一涼罷。」

孫舞陽向四面望了望，點著頭，同意了方羅蘭的提議。

因為有十分鐘的急走，他們到了張公祠，坐在小池邊以後，孫舞陽反是一頭大汗了。她一面揩汗，一面稱讚這地方。大柏樹擋住了太陽光，吹來的風也就頗有涼意。丁香和薔薇的色香，三三兩兩的鳥語，都使得這寂寞的廢祠，流蕩著活氣。池水已經很淺了，綠萍和細藻，依然遮滿了水面。孫舞陽背靠柏樹坐著，領受涼風的撫摩，雜亂地和方羅蘭談著各方面的事。

「你知道解放婦女保管所裡的幹事，錢素貞，是一個怎樣的人？」

在談到縣裡的婦女運動時，孫舞陽忽然這麼問。

「不知道。記得還是你們推薦的。」

「是的。當時是朱民生來運動的，我們沒有相當的人，就推薦了。現在知道她是陸慕遊的愛人，據劉小姐說，這錢素貞簡直一個字也不認識。」

「朱民生為什麼介紹她！」

「大概也是受陸慕遊的央求；朱民生本來是個胡塗蟲！奇怪的是陸慕遊會有這麼一個愛人。」

「戀愛，本來是難以索解的事。」

孫舞陽笑了。她把兩手交叉了挽在腦後，上半身微向後仰，格格地笑著說：

「雖然是這麼說，兩人相差太遠就不會發生愛情；那只是性慾的衝動。」

方羅蘭凝眸不答。孫舞陽的嬌憨的姿態和親暱的話語，攝住了他的眼光和心神了。他自己的心也像跳得更快了。

「我知道很有些人以為我和朱民生有戀愛——近來這些謠言倒少些了；他們看見一個女子和一個男子親近些，便說準是有了愛，你看，這多麼無聊呢？」

孫舞陽忽然說到自己，她看著方羅蘭的臉，似乎在問：

「你說戀愛本來難以索解，是不是暗指這個？」

聽到這半自白半暗示的話，方羅蘭簡直心醉了，但想到孫舞陽似乎又是藉此來表示對於自己的態度，又不免有些悵惘。然而他已經搖著頭說：

「那些謠言，我早就不信！」

孫舞陽很瞭解地一笑，也不再說。

樹葉停止了蘇蘇的細語，鳥也不叫。雖然相離有二尺多遠，方羅蘭似乎聽得孫舞陽的心跳，看見她的臉上慢慢地泛出紅暈。他自己的臉上也有些潮熱了。兩個人都覺得有許多話在嘴邊，但都不說，等候著對方先開口。孫舞陽忽然又笑了，她站起來，扯直了裙子，走到方羅蘭面前，相距不過幾寸，靈活而帶憂悒的眼光，直射進方羅蘭眼裡，射進心裡；她很溫柔地說：

「羅蘭，近來你和太太又有意見，是不是？——」

方羅蘭一下怔住了，苦笑著搖了搖頭。

「你不必否認。你和太太又鬧了，你們甚至要離婚，我全都知道——」

方羅蘭臉色變了。孫舞陽卻笑了笑，手按在方羅蘭肩上，低聲問道：「你猜想起，我知道了這件事，是高興呢，還是生氣？」

聽了這樣親暱而又富於暗示性的話語，方羅蘭的臉色又變了，而伴隨著這番話送來的陣陣的口脂香，又使得方羅蘭心旌搖搖。

孫舞陽似乎看透了方羅蘭的心事，抿著嘴笑了笑，但隨即收起笑容，拍一下方羅蘭的肩膀，很認真地說：「我呢，既不高興，也不生氣。可是，羅蘭，你的太太是一個上好的女人，你不應該叫她生氣……」

方羅蘭鬆了一口氣，張嘴想要分辯，孫舞陽卻不讓他開口。

「你聽我說喲！我也知道並不是你故意使她傷心，或者竟是她自己的錯誤，可是，你總得想法子使她快樂，你有責任使她快樂。」

「哎！」方羅蘭嘆了口氣，又想開口，卻又被孫舞陽止住了：

「為了我的緣故，你也得想法子使她快樂！」

這語氣是這樣的親熱，這語意又這樣的耐人尋味，方羅蘭忍不住渾身一跳。他伸手抱住了孫舞陽的細腰，一番熱情的話已經到他嘴邊，然而孫舞陽微笑著瞅了他一眼，便輕輕地推開他，而且像一個大姊姊告誡小兄弟那樣說道：

「你們不能離婚。我不贊成你們離婚。你最能尊重我，或者你也是最能瞭解我，自然我感謝你，可是——」孫舞陽咬著嘴唇笑了笑，「可是，我不能愛你！」

方羅蘭臉色又變了，身不由己似的退後一步，兩眼定定地看著孫舞陽，那眼光是傷心，失望，而又帶點不相信的意味。

「我不能愛你！」孫舞陽再說一遍，在「能」字上一頓，同時，無限深情地對方羅蘭瞟了一眼，然後異樣溫柔地好像安慰似的又說：

「你不要傷心。我不能愛你，並不是我另有愛人。我有的是不少粘住我和我糾纏的人，我也不怕和他們糾纏；我也是血肉做的人，我也有本能的衝動，有時我也不免——但是這些性慾的衝動，拘束不了我。所以，沒有人被我愛過，只是被我玩過。」

現在方羅蘭的臉色變得更難看了，他盯住孫舞陽看，嘴唇有點抖。可是孫舞陽坦然地又接著說：

「羅蘭，你覺得我這人可怕罷？覺得我太壞了罷？也許我是，也許不是；我都不以為意。然而我決不肯因此使別人痛苦，尤其不願因我而痛苦者，也是一個女子。也許有男子因我而痛苦，但不尊重我的人，即使得點痛苦，我也不會可憐他。這是我的人生觀，我的處世哲學。」

這一番話，像雷轟電掣，使得方羅蘭忽而攢眉，忽而苦笑，終於是低垂了頭。他心中異常擾亂，一會兒想轉身逃走，一會兒又想直前擁抱這可愛而又可怕的女子。孫舞陽似乎看透了方羅蘭這一切的內心的矛盾，她很嫵媚地笑了笑，又款步向前，伸手抓住了方羅蘭的滿是冷汗的一雙手，跟方羅蘭幾乎臉偎著臉，親親熱熱地，然而又像是嘲笑方羅蘭的缺乏勇氣，她用了有點類乎哄孩子的口吻，輕聲說：

「羅蘭，我很信任你。但我不能愛你。你太好了，我不願你因愛我而自惹痛苦。況且又要使你太太痛苦。你趕快取消了離婚的意思，和梅麗很親熱地來見我。不然，我就從此不理你。羅蘭，我看得出你戀戀於我，現在我就給你幾分鐘的滿意。」

她擁抱了滿頭冷汗的方羅蘭，她的只隔著一層薄綢的溫軟的胸脯貼住了方羅蘭的劇跳的心窩；她的熱烘烘的嘴唇親在方羅蘭的麻木的嘴上；然後，她放了手，翩然自去，留下方羅蘭胡胡塗塗地站在那裡。

十分鐘後，方羅蘭滿載著苦悶走回家去。他心裡一遍一遍念著孫舞陽的那番話語；他想把平時所見的孫舞陽的一切行動言論態度，從新細細研究。但是他的心太亂了，思想不能集中，也沒有條理。只有孫舞陽的話在他滿腦袋裡滾來滾去。他已經失去了思考和理解，任憑火熱的說不出的情緒支配著。這味兒大概是酸的，但也有甜的在內，當他想到孫舞陽說信任他又安慰他擁抱他的時候。

晚上，似乎頭腦清明些了，方羅蘭再研究這問題。可愛的孫舞陽又整個地浮現在他眼前，懷中溫暖地還像抱著她的豐腴的肉體。雖則如此，他仍舊決定了依照孫舞陽的勸告。太太不肯瞭解，又怎麼辦呢？這本不是方羅蘭要離婚，而是太太。孫舞陽顯然沒有明白這層曲折。太太不是說過的麼？除非是孫舞陽死了，或是嫁了人，才能消滅她的懷疑。死，原是難說的，但孫舞陽不像一時便會死；她一定不肯自殺，而城裡也沒有時疫。嫁人呢，本來極可望，然而現在知道無望了，她決不嫁人。在先方羅蘭尚以為太太的話不過是一時氣憤，無理取鬧，可是這幾天他看出太太確有這個不成理由的決心。所以孫舞陽的好意竟無法實行，除非她肯自殺。

當下方羅蘭愈想愈悶，不但開始恨太太，並且覺得孫舞陽也太古怪，也像是故意來玩弄他，和太太串通了來玩弄他。他幾乎要決心一面和太太正式離婚，一面不願再見孫舞陽。但是主意素來活動的他，到底不能這麼決定。最後，他想得了一個滑稽的辦法：請孫舞陽自己來解決太太的問題。

於是方羅蘭像沒事人兒似的睡了很安穩的一夜。

翌日一早，方羅蘭就到了婦女協會。孫舞陽剛好起身。方羅蘭就像小學生背書似的從頭細講他和太太的糾紛。他現在看孫舞陽彷彿等於自己的一部分，所以什麼話都說了出來；連太太被擁抱時的冷淡情形，也說得很詳細。他的結論是：

「我已經沒有辦法，請你去辦去。」

「什麼？我去勸解你的太太麼？事情只有更壞。」

「那麼，就請你不要管我們離婚的事；我們三個人繼續維持現狀。」

孫舞陽看了方羅蘭一眼，沒有說話。她還只穿著一件當作睡衣用的長袍，光著腳；而少女們常有的肉體的熱香，比平時更濃郁。此景此情，確可以使一個男子心蕩；但今天方羅蘭卻毫無遐想。從昨天談話後，他對於這位女士，忽愛，忽恨，忽怕，不知變換了幾多次的感想，現在則覺得不敢親近她。怕的是愈親近愈受她的鄙夷。所以現在孫舞陽看了他一眼，即使仍是很溫柔的一看，方羅蘭卻自覺得被她的眼光壓癟了；覺得她是個勇敢的大解脫的超人，而自己是畏縮，拘牽，搖動，瑣屑的庸人。

方羅蘭嘆了口氣，他感到剛脫口的話又是不妥，充分表示了軟弱，無決心，苟安的劣點，況且維持現狀也是痛苦的，以後孫舞陽也不理他，則痛苦更甚。

「但維持現狀也不好，總得趕快解決。」他轉過口來又說。「也許梅麗要催我趕快解決——正式離婚。假使梅麗終於不能明白過來，那麼，舞陽，你可以原諒我麼？」

孫舞陽不很懂得似的看著他。

「我的意思是，萬一我雖盡力對梅麗解釋，而她執拗到底，那結局也只有離婚。」方羅蘭不得已加以說明。「我已經沒有法子解釋明白；請你去，你又說不行。最後一著，只有請張小姐去試試。」

「張小姐不行。她是贊成你們離婚的。還是請劉小姐去。但是，怎麼你只希望別人，卻忘記了你自己？總不能叫你太太先對你講和呵！好了，我還有別的事，希望你趕快去進行罷。」

孫舞陽說完，就穿襪換衣服，嘴裡哼著歌曲；她似乎已經不看見方羅蘭還是很憂愁地坐著。當她袒露了發光的胸脯時，方羅蘭突然立在她身後，輕輕按住了她的肩胛，顫聲說：

「我決定離婚，我愛你。我願意犧牲一切來愛你！」

但是孫舞陽穿進了一隻袖管，很鎮靜地答道：

「羅蘭，不要犧牲了一切罷。我對於你的態度，昨天已經說完了。立刻去辦你的事罷。」

她讓那件青灰色的單衫半掛在一個肩頭，就轉身半向著方羅蘭，挽著他的右臂，輕輕地把他推出了房門。

方羅蘭經過了未曾前有的煩悶的一天。也變了不知幾多次的主張，不但為了「如何與太太復和」而焦灼，並且為了「應否與太太復和」而躊躇了。而孫舞陽的態度，他也有了別一解釋；他覺得孫舞陽的舉動或者正是試探他有沒有離婚的決心。不是她已經擁抱過他麼？不是她坦然在他面前顯露了迷人的肉體麼？這簡直拿他當作情人看待了！然而她卻要把他推到另一婦人的懷裡，該沒有這種奇人奇事罷？方羅蘭對於女子的經驗，毋庸諱言是很少的，他萬料不到天下除了他的太太式的女子，還有孫舞陽那樣的人；他實在是惶惑迷失了。雖然孫舞陽告訴他，請劉小姐幫忙，可是他沒有這勇氣；

也不相信忠厚有餘，素不善言的劉小姐會勸得轉太太。

但是捱到下午六時左右，方羅蘭到底找到了劉小姐，請她幫忙。劉小姐允諾；並說本已勸過，明天當再作長時間的勸解。

看過劉小姐後，方羅蘭徑自回家；他的心，輕鬆得多了。這輕鬆，可有兩種解釋：一是他覺得責任全已卸給劉小姐，二是假使劉小姐還是徒勞，則他對於孫舞陽也就有詞可借了。

「陳中先生剛才來過。這個就是他帶來的。」

方太太特地從預備晚飯的忙亂中出來對他說，並且交給他一個紙條。

這是縣黨部召開特別會議的通告，討論農協請求實行廢除苛捐雜稅一案。方羅蘭原已聽說四鄉農民近來常常抗稅，徵收吏下鄉去，農民不客氣地擋駕，並且說：「不是廢除苛捐雜稅麼？還來收什麼！」現在農協有這正式請求，想來是四鄉鬧得更兇了。

方羅蘭忽然覺得慚愧起來。他近來為了那古怪的戀愛，不知不覺把黨國大事拋荒了不少。縣黨部的大權，似乎全被那素來認為不可靠的胡國光獨攬去了。想到這裡，他誠意地盼望他和太太的糾紛早些結束，定下心來為國勤勞。

「陳先生等了半天，有話和你面談；看來事情很重要呢。」

方太太又說。眼睛看著沉吟中的方羅蘭的面孔。

「大概他先要和我交換意見罷。可是，梅麗，你總是太操勞，你看兩隻手弄得多麼髒！」

方羅蘭說時，很憐愛似的捏住了太太的手；自從上次決裂後，他就沒有捏過這雙手，一半是尊重太太的意見，一半是自己不好意思。

方太太讓手被捏著足有半分鐘，才覺醒似的灑脫了，一面走，一面說：

「謝謝你的好意。請你不要來管我的事罷。」

方羅蘭突然心裡起了一種緊張的痛快。太太的話，負氣中含有怨艾；太太的舉動，拒絕中含有留戀。這是任何男子不能無動於中的，方羅蘭豈能例外？在心旌搖搖中，他吃夜飯，特地多找出些話來和太太兜搭。當他聽得太太把明天要辦的事，一一吩咐了女僕，走近臥室以後，他忽然從彷徨中鑽出來，他發生了大勇氣，趕快也跑進了暌違十多天的臥室，把太太擒拿在懷裡，就用無數的熱烈的親吻塞住了太太的嗔怒，同時急促地說：

「梅麗，梅麗，饒恕了我罷！我痛苦死了！」

方太太忍不住哭了。但是也忍不住更用力地緊貼住方羅蘭的胸脯，似乎要把她的劇跳的心，壓進方羅蘭的胸膛。