似乎是談著別人的事，梅女士的口吻意外地見得安詳。

「那麼，你，你打算怎樣？」

「自然也打算依著向來的安排，也沒有意外。」

「你這，就是說，準備嫁姓柳的了？」

回答是淡淡地一笑。

徐綺君挺起身來，在床沿坐下，瞧著梅女士嘆一口氣。這嘆聲是憤憤的，同時又是惋惜的。所以梅女士覺得不能不申說一兩句了：

「我覺得沒有理由不嫁——」

「但是你也沒有理由嫁他！況且你不是說過你不愛他麼？」

徐綺君怒聲切斷了梅女士的說話，站起來在房裡走了兩步，又回過頭來看著梅女士的臉，似乎等待最後的答覆。

「你以為一個女子和不愛的人結婚便是不可恕的罪惡麼？結了婚不能再離異麼？你承認‘從一而終’的舊貞操觀念麼？」

梅女士的神情還是很安詳；但當她看見徐女士極不以為然地搖著頭，她稍稍興奮了，她急促地接著說：

「請你不要懷疑我是貪圖人家有錢！老實對你說罷，綺姊，我的父親的目的是錢，人家也是利用錢來誘脅他。我可以諒解父親的苦衷，但是不能寬恕那依仗著金錢勢力的那個人！我要給他‘人財兩失’，我要給他一個教訓！你以為嫁了過去便是自入牢籠，我卻不怕！我要進牢籠裡去看一下，然後再打出來！」

「哦那個，你倒想得好，只怕事實上不成功罷！況且，太犧牲了個人的自由意志。想不到你變做了古時候的孝女——賣身救父的孝女！」

「或許我還不能打破傳統的父女關係，但是我相信我的行動真真是根據著我的自由意志！」

梅女士很有把握地說，從床上跳了起來。

「無論如何，我不贊成因為什麼目的而犧牲了戀愛。」

「沒有戀愛被我犧牲！」

聽了這句意外的回答，徐女士驚異地睜大了眼睛。她看著梅女士的緊閉的小嘴唇和發光的美目，遲疑地說：

「剛才——來的——那個人——我替他難過！」

梅女士囅然笑了。她走到徐綺君跟前，抓住了她的手，又笑著輕聲說：

「不是我已經說過的麼？他回來準備結婚。他是無抵抗主義者，他早就決定服從命運，也勸我服從命運。」

暫時的沉默，兩位女士對看了幾分鐘。然後徐女士很鄭重地說：

「梅，你得留心你自己的計劃也變成了無抵抗主義。你不要太看輕那個牢籠。如果姓韋的果真愛你，而你也愛他，那麼，你應該拔出他的無抵抗主義，你們共同找一條活路。你不應該坐視他沉淪到無抵抗的自殺的陷坑！」

這幾句話的懇切的調子很使梅女士感動；她沉吟著還沒作答，一個同學跑進來了，談話不能再繼續。

這個問題的第二次辯論到晚上睡後便又開始。比較親密的一對一對的女學生大都是同一個床睡覺，梅女士和徐女士也不是例外。在黑暗的掩蔽下，兩位女士的談話更加自由而膽大了。梅女士漸漸地把以往的曲折都說了出來，所以徐女士也不得不這樣承認：

「據你說，韋玉反把失戀當作愉快了。不，也不能算是失戀。奇怪得很。不過，假使他看見你當真嫁了姓柳的，心裡不難過麼？」

梅女士笑了一聲，沒有回答。

「這樣懦弱的執性人，叫人家看著氣悶！但也是這種人常常會演悲劇，譬如自殺，梅，你得留心，不要無形中害了一條性命。」

徐女士很隨便地推論著，同時用手撫摸梅女士的面孔。她忽然格格地笑起來，將嘴巴湊在梅女士的耳朵邊，低聲問：

「如果此刻睡在你身邊的不是我，卻是那個姓柳的，你怎麼辦呢？你怎麼能夠不做俘虜？」

「怎麼辦？到那時再定。」

「到那時，可不容你做主，你已經失了自由！」

「到那時我一定要做主。我不相信我就對付不了一個俗物。」

「但是俗物有時很會強暴呢！」

「總有法子使他不敢強暴。況且，只要他肯就我的範圍，服從我的條件，就讓他達到了目的，有什麼要緊？舊貞操觀念我們是早已打破的了，可不是？」

徐女士噓一口氣，不作聲；她料不到她的女伴會有這樣的居心，她覺得這樣的見解不能贊同，但又想不出適當的回駁。少停，她轉過話頭來含著譏諷的意義問道：

「你的範圍，你的條件，也是到那時再定罷？」

「也許。但原則是現在就可以定下的：要使他做我的俘虜！」

一面說著，梅女士抄出臂膊來擁抱了徐女士，很輕鬆地笑起來。

「倒不料你是個只問目的不拘手段的大野心家，女英雄。」

話剛出口，徐女士突然狂笑著喘不過氣來；她的最怕人觸著的腋下已經被梅女士攻進了半隻手。於是笑聲和扭拒代替了低低的耳語，散放在寂靜的四個榻位的小室裡。雖說是四個榻位，照例有兩個是空的；另一個床上的兩位同衾者，此時正在絮語，便也笑著高聲喊道：

「愛人們，靜些哪！免得舍監來干涉！」

徐女士掙扎著驅走了攻進來的半隻手，翻過身去，很警戒地縮緊了兩條臂膊，嘴裡說「不要再惹我」，就裝起鼾聲來；一會兒，果真睡著了。雜亂的思緒卻包圍了梅女士，久久不能成眠。

韋玉的將來怎樣？會不會演悲劇？這個由徐女士新提出的問題，漸漸地很固執地重壓在梅女士的心靈上了。獨自靜坐看書的時候，她常常看見韋玉的瘦削蒼白的面頰，溫和的疑問似的眼睛，從字縫裡浮出來。她很驚訝著自己的忽然變為神經質，然而無法解除靈魂上的重壓。她仔細溫理從最初以至現在韋玉對於她的態度，她又回憶到他們倆丱角時代同在家塾中讀書的瑣事，她承認，透骨的愛早已把他們倆膠結成一體，但現在，韋玉好像是臨陣脫逃了！好像是一個不願戰的兵士用自殺來消極抵制了！自然韋玉這種行為的動機是要顧全她的「幸福」，卻也因此而更使梅女士感得了良心上的責任。在苦悶的包圍中，她恨著韋玉了；她終於寫了封信去，像嚴父申斥沒出息的兒子一般憤憤地批評了韋玉的意見的不當。

回答是一次傷心的會晤。韋玉顫著聲浪替自己辯護，替梅女士的將來祈福；他反覆說，只要梅女士心裡有他，便是他最滿意的了。「自殺」的話，他極端否認；但是也接連好幾次提起了他的肺病。

那天散課後，梅女士喟然對徐綺君說：

「如果我所經驗的就是‘戀愛的苦惱’，那麼，苦惱的原因還不是有人阻止我們的愛，而是我們沒有方法實現我們的愛；韋玉這個人，我不知道怎樣批評他才好；有時我恨他，卻又可憐他，愛他，敬重他。最能使女子痛苦的，也許就是他那樣的人罷！他說有肺病，我想他還是早些死了倒好！」

她又嘆了口氣，低下頭去，忽然掉落兩滴眼淚。為了這件事掉眼淚，在她是第一次，所以徐綺君女士也覺得意外。但梅女士仰起頭來時，卻又笑了。她挽著徐女士的臂膊一直跑到操場上看打球。

接著又是考試來了。延長到兩個星期。國文考試後，梅女士抽空回家去，方才知道韋玉在結婚那天忽然吐起血來，已經躺了三天了。據小丫頭春兒說，昏迷中的韋玉曾經喚過梅女士的名兒。

梅女士心裡一跳，想起了徐綺君的預言。她打算去探視一下，但再三考慮以後，仍舊回學校去，勉強捱過了考試。她把這個訊息告訴了徐女士，商量著辦法，可是得不到結論。

短促的寒假在極深悶的空氣中過去了。徐綺君的不回家，使得梅女士稍慰寂寥，然而韋玉方面的訊息總叫她悒悒不樂。結婚後的韋玉把性情都變了；每天除機械似的辦公而外，便瞪直了眼睛坐著或是躺下，在這個時候如果有人和他說話，一定得不到回答，有時還要惹起他的暴躁。他的飲食一天一天減少，他的臉上透著青灰色；眼睛裡失去了溫和的笑意，變成死一般的滯鈍和憂悒。他時常在寒風裡，在雪意的凍雨裡，出神地站著；冷了不加衣服，熱了他亦不脫。他是在慢性地自殺。

他常常閉了門寫一些什麼，但寫完後苦笑了幾聲，便都撕碎燒了。

這些情形，由第三者以「談助」的形式陸陸續續傳到了梅女士的耳朵時，她便有半天的惘然若失，什麼書都看不下。她也曾找機會和韋玉晤見，將這些情形問他，可是韋玉都否認了，說是好事者過甚其詞的造謠。

春季開學後，「新思潮」更激烈地在各學校中泱蕩著，並且反映到社會上的實生活裡來了。胡博士的「多研究些問題，少談些主義」的口號，應時而起地成為流行語。梅女士覺得韋玉也是中了「主義」的毒，無抵抗主義的毒。然而當她想把自身這件事當作問題來研究時，她又迷失在矛盾的巨浸裡了。她不知道轉向哪一方面好。她歸咎於自己的知識不足。她更加熱烈地想吞進所有的新思想，她決定不再讓那個實際問題來擾亂她的心坎。

新的書報現在是到處皆是了。個人主義，人道主義，社會主義，無政府主義，各色各樣互相沖突的思想，往往同見於一本雜誌裡，同樣地被熱心鼓吹。梅女士也是毫無歧視地一體接受。抨擊傳統思想的文字，給她以快感，主張個人權利的文字也使她興奮，而描寫未來社會幸福的預約券又使她十分陶醉。在這些白熱的新思想的洪流下，她漸漸地減輕了對於韋玉的憂慮，也忘記了自身的未了的問題。

這樣在架空的理想中經過了幾個月，終於兇惡的現實又來叩打梅女士的生活的門了。父親告訴她，嫁期已定在九月間。

到底來了呵！梅女士毫不吃驚。應付的方法，她是早已想好了的；她很願意讓父親藉此機會卸清了積年的債務，她並且自信有法子降伏那個市儈。可是，可是，另一方面的新的顧慮曾有一時稍稍動搖了她的主張。在這一點上，徐綺君女士的活潑的推論很是聳聽。

「我始終不贊成你的辦法。從你自身方面說，你這個近乎開自己玩笑的冒險，實在是不必要；從你有關係的方面說，你也許會鬧出事來呢！你忘記了那個無抵抗主義者麼？他不是很頹喪，類乎慢性的自殺麼？這就證明了他實在不能忘情於你。所以你的出嫁恐怕就是他的死刑了！你承認是愛他，然而實在就是你害死了他！」

倚在操場角的一株柳樹旁，徐女士冷冷地說，眼光射在梅女士的臉上。

「但是他早已在慢性的自殺了。他執意要這麼幹呵。」

梅女士勉強申辯著，同時也嘆了一口氣。她惘然凝視空中，恨恨地又加一句：

「我滿心要做一些有益於人的事，然而結果相反；難道我就是那樣一個有害無益的怪物麼！」

人生的責任的自覺，像閃電似的震撼著梅女士的全心靈。她突然抱住了徐女士，把頭倚在她肩上，很傷心地哭了。但是她的剛果的本性隨即在悲哀中反射出來，她截斷了徐女士的低聲的勸慰，抬起頭來說：

「那一方面，看來是無法補救了，我決定先替父親還了債！」

「這，你就是說，還是打算進牢籠去冒一下險？」

徐女士不大相信似的問。

「是的，這是最後的決定了。牢籠有好幾等，柳條的牢籠，我就不怕！這些討厭的事，不要再談了。綺姊，你講講你畢業後的計劃罷！」

梅女士回覆了輕快的常態，把談話轉了方向。她們倆的畢業就在目前，徐女士自然還要讀書的，她現在躊躇不決的，就是畢業後進什麼學校。

「我麼？也沒有多大的計劃。大哥要我到北京去，說是北京大學就要開放女禁了。母親的意思是嫌北京太遠，雖然大哥在那邊，可是明年他也畢業了。或者要到南京去。南京有幾個親戚。但是南京沒有好學校。你說究竟什麼地方好？」

徐女士慢慢地說，伸手攀一根柳條來折斷了，露出極為難的神氣。

「什麼地方都好，只要不是四川。」

梅女士直捷地回答。一種新的感觸卻在她心頭掠過；她覺得像徐綺君那樣環境順利的人，也還有許多的徘徊瞻望；在她面前放著好幾條光明的路，她還要挑選一條最好的，一心只想把生活安排得最近於理想，這和只有一條荊棘滿布的路可走的人們比較起來，相差真是太遠了。梅女士這樣想著，鼻子裡便發酸，剛才的堅決氣概，不知不覺萎落了很多。她苦笑著又加一句：

「只是我們再要像現在一樣早晚聚首恐怕再不能了！」

「暑假時我一定回四川來看你。」

徐女士很誠意地安慰著；似乎她已經在北京或是南京的什麼學校裡了。

梅女士看了她的女伴一眼，抿著嘴笑。

那天晚上，梅女士想了好久。她懸想到九月間的不可避免的把戲會怎樣扮演過去，想到以後怎樣脫身，用什麼藉口脫身，並且脫身了以後又怎樣生活；她愈想愈覺得渺茫，沒有把握。可以供她推測的材料太少了，她沒有法子造成結論。最後是「將來再說」這法寶，把所有的空想推翻，她的嘴角上浮出個自信的什麼都不怕的冷笑，就睡著了。