我說我只是這麼說而已。

賽寧說我並不認為你只是說說而已。

我說我道歉，我真的道歉。

賽寧說我不需要你道歉，但你必須想清楚這件事。

賽寧曾經是美少年，那時他的生氣都是美的，現在他快三十了，不知為什麼現在他一生氣我就難受，心裡酸酸的。

那個晚上他一直在生我的氣，睡覺的時候我說賽寧別生氣了，你不是一直說我沒在小說裡把你寫活嗎？我現在向你保證，我會寫一本書送給你，我一定會讓我自己寫哭出來，其實這不是我今天才這麼想的，我早就想好了的，哭不出來我就不出版，好嗎？這樣行嗎？

賽寧說是寫我嗎？

寫每個好孩子都有糖吃。

那你保證不拿我來賺錢。

你什麼意思？

我的意思是你別利用我來吹捧你自己。

我的小說就給你這感受嗎？那我太失敗了。

你是很失敗。你不說實話。

寫小說不是說不說實話的問題。

那你就不是一個作家。

賽寧，你別這麼殘忍。如果我要記錄，必須要先損害。我只是在表達，其實誰都沒必要看別人表達什麼，我絕對沒有要利用我的寫作來獲得什麼寫作以外的東西，寫作是我活下去的力量，是一個有感覺的動作，是一種愛，是一件最簡單的事情，最簡單的事情可以賜我自由。我們每個人都卑微地活著，可能還愛著絕對不值得愛的人，寫作只是一件事情，這裡沒有絕對的真實和不真實，寫作總是不能確保我的安全，就像你做音樂一樣，我不能為了證明自己的誠實再在寫作中附加一些誠實。我和你的不同只是我出版了我的書，你沒出版你的音樂。我們之間沒有任何其它的不同。

這就是最大的不同。我對我的音樂沒有期待，我不期待觀眾，我木期待回報。我的音樂只是我心靈的形狀。我只能要這個，我要不了別的，別的不是我。

好吧！在我看來，你是唯一有權力這麼說的，因為我瞭解你。但你只是唯一的一個。我期待觀眾，因為我比你熱情，我比你更愛「人」，但我不期待回報，我不覺得這有什麼錯。我並不確定現在的「這個」是不是我，我不確定，我總是不確定的，我和你不一樣。好像你是把我生出來的那個人，我從你那裡來，但我們如此不同。不要對我說這麼冷的話，不要拋棄我，已經有太多的老朋友不要我了，我也搞不清楚誰對誰錯，要說「這場成為作家的改變」

是什麼，那就是我幾乎失去了我所有的老朋友。

我們一起生個孩子吧！也許這樣我們可以對「愛」這個字有更深的理解。

誰跟你生孩子？你別轉話題，我們把剛才的話題討論——我想看你做媽媽。

什麼都是你想，你想，跟你生孩子？我們已經多久沒碰過對方了？你這麼說讓我尷尬。

你能做父親嗎？我們的孩子會餓肚子，因為他的父親把錢都買衣服和唱片了。

我可以到華亭路給他買10塊錢一件的衣服。

你認為你很幽默嗎？你是一個不懂愛的人。你愛過我嗎？你關心我嗎？你從來都是想你自己。你的無動於衷讓我發瘋，你喜歡我說實施，好吧，賽寧，今天我告訴你，你從來就沒有給過我高xdx潮，給我高xdx潮的是別人。

你瘋了。

這是真的，我不忍心告訴你。但這是真的，我發誓！

別人是誰？

別人是誰根本不重要。問題在於絕對不是你。

那不可能。我覺得你越來越賤了！

為什麼不可能？因為你不在乎！你從來就不在乎！你長著完美的器官，但你是個絕對不懂得愛的廢物。性感的、瘋狂的、詩意的、自私的音樂家，為這種男人發瘋的我已經死了。

我的世界，我的身體，從來都是賽寧的，我是一個多麼傻的女孩子，這麼多年，為什麼就沒有一個晚上你和我在一起尋找過我的性高xdx潮？為什麼你就沒有在乎過？你自信到不把我當一個人，你自說自話地認為你肯定可以給我性高xdx潮？或者是我小時候玩自己的身體玩壞了，老天就是要跟我開個玩笑？問題在於和你一起我就沒好好想過這個問題，這是你的責任？還是我愚蠢？我為什麼這麼愚蠢？我不知道有多少人像我這麼愚蠢，我為這愚蠢而羞恥，我有時想為這去死。

我不覺得我不懂愛，我的愛從來就是不期待回報的，所以我覺得我的愛很納粹，我的愛很簡單，所以我覺得我的愛真的是愛。而你不是，你用愛來解釋一切，你有很多種愛，你的愛很複雜，而且你太身體性，所以我不明白你的愛。你說你想死，你永遠都不會死。你這種偏執狂永遠不會死，蘋果死了，你這種自殺了無數次的人卻死不了。估計你喝假白酒也死不了，估計你買把獵槍幹自己子彈也會卡殼，反正你就是死不了。你身高兩米以上，你是高人，你永不滿足，你利用所有的人，你是殘酷的、想擁有一切的、崩潰著的姨子，你睡過的人都可以組一個大樂隊了，你在無數場音樂會里尋找我的臉，你甚至把一個玩重金屬的白痴找到了家裡，只因他長得像我。10年了！而你卻告訴我從沒在我這裡有過高xdx潮。你是假的，所以你死不了。

你想找死嗎？

我無數次地想你死，想你死時的樣子，我非常願意這樣想。

我死了你怎麼辦？如果不聽你的音樂，誰都會認為你是個廢物、傻瓜、閉著眼睛生活的人。做音樂做音樂，這讓你變得不願說話了，這讓你變得不願聽人話了，這讓你變得只做音樂不唱歌了。你從不會為出版你的音樂而改變，你的書店賺不到錢，總有一天你會花完你媽給你的錢，總有一天你會凍死餓死，而我是你唯一的朋友。你不覺得奇怪嗎？這麼多年你還是隻有我一個朋友？你現在也不把三毛當朋友了，你說他的肥胖讓你難受，你是個沒感情的東西，你和奇異果一樣，你們是蒼白的聖徒，他還比你好點，有時他是畜生，而你現在連畜生都不是了，你們不愛這個世界，不愛任何人。

你死了我永遠愛你。

你哭什麼？我們的羅密歐哭了。你死了我也永遠愛你，所以你最好快點去死，趕緊死掉！

我愛你，我告訴你我不會再愛你了。你是假的。我不會再愛你了。你是個騙子。

那個晚上，賽寧的眼淚好像一直沒有停下來。

他說你是一流的演員和騙子，你一直在騙我，也許騙著騙著你自己都信了，你喜歡假的東西。

他一直說我不再愛你了。你是可憐的，你從來都是那麼不確定，並且善於欺騙。

他一直說對不起。

我開始後悔和害怕。也許我們所擁有的只是單純，失去了那就失去了一切，這些年我們都幹什麼了？今晚我把我們以前的好日子全給毀了。

星星在頭上閃耀，雲朵也許是白色的，我們正在迷失自己，因為月亮已經被消滅，現在為人類照明的是一種叫東方紅雲彩的物質。

我也哭了。

賽寧說我很難過。

我說我也很難過。

早上的時候他到院子裡拉小提琴。我聽著他的小提琴，看著他的背影，我突然就相信了這個男人曾經是愛我的，而他現在真的不愛我了。我想著我們最初相識的那一刻：

當時外面下著極大的雨，唱機裡在放什麼音樂我忘了。我也不知怎麼就看見了那個大男孩在那裡晃來晃去。他面帶毫無根據的笑容，穿著一條花褲子，燈芯絨的，那褲子非常大，像裙子，又確實是褲子。他一個人在酒吧裡晃來晃去，左手拿著一隻裝威士忌的杯子，右手在那裡晃來晃去，他的腳步向著我坐的方向移動。我看不清他的臉，我一直看他的腿。他穿著一雙淺藍色運動鞋，那雙鞋的鞋底很薄，這使他的腳步看上去很不穩。他穿著一條白色的短袖大t恤。他有一頭光滑筆直的長髮，發尖在他上半身的三分之一處顫動，他的險很蒼白，我完全看不清他的臉，但我確定他面帶笑容，我看不清他是否在看我。

我繼續吃我的冰淇淋。過了一會兒，在我的右側出現了一隻拿著酒杯的男人的手，那是一隻大手，每一塊指尖都根結實，一看就知道他有啃指甲的習慣。我也有啃指甲的習慣。他的發尖墜到了我的眼前，我聞到了他頭髮的清香，我抬頭看他。

我發誓那是一張天使般的臉。

他眼中赤裸的天真令我迷惑。他長著一張常年被雨淋的臉，從此我再也無法把自己的目光從那一刻的那張臉上移開，我甚至認為我之所以活到今天，是因為我相信那張勝，就是相信那張臉。

賽寧突然說要回南方把我們的狗接回來。

我說那是一條狗，是永遠長不大的孩子，就像白痴，「白痴」你懂嗎白痴？

我說這話時賽寧正在喝咳嗽藥水。賽寧說這藥水在喉嚨裡墜落的感覺就像「分手」的感覺。

你想說愛就是羅蜜歐與朱麗葉但是你在談論一本書你想說愛就是天使在天堂但是你在談論一幅畫你想說愛就是我有1鄰居對馬麗亞的感覺但是你在談論一個故事因為我想知道如果有一次你被龍捲風捲走你無法逃往一個安全的房子地震了你無法把所有的盤子搬上行李車發大水了你無法找到一千條救生衣把你從溺水的情況中拯救因為我知道愛是溺水而死是痛苦，是光線，是打雷，是魔術，是一個笑話！你進入過這樣的情況嗎？因為你想寫一個關於羅蜜歐與朱麗葉的故事因為你想畫一幅一千個藍色天使在彈奏豎琴因為你想跳入你自己的小河之後完全潮溼一起潮溼一起哭泣一起握著手迷失在她的臂彎裡而我現在只會在這裡作一個聽眾學習東方詩歌，以及漁夫的忍耐直到我的轉機來臨我是一條因下雨而積水的渠溝，我的名字叫棉棉，以上故事並不是我的自傳。我的自傳得等到我成為赤裸的作家之後。那是我的理想。

現在，我的寫作只能是一種崩潰。

現在，真實的故事和我的作品有關，和我的讀者無關。

我的唱機永遠旋轉，就像無盡的希望，我的耳朵讓我得到了一個如此完美的世界，完美從來就是現在，這個被記住的世界是我的，我所擁有的，就是我的一切。

現在是1999年4月21日清晨，這顆殘缺的糖裡唯一清晰的是我昨晚得到的這首詩歌，這份留言有個甜蜜的名字叫《明天和你談話》。

這次，他沒有離家出走，似乎他很喜歡上海，也許，我們的眼睛將一起見證本世紀最後一道曙光。

但我們並不很清楚正身在何處，他是一個人，我是一個人，這證明我們離得並不遙遠。

把我的生命變成了幾種速度，致命的吉它在那裡脆弱地前進，企圖用一種音色表達一切，企圖用一件事情代表所有的事情。

無論我怎麼努力，我都不可能變成那把酸性的吉它；無論我怎麼努力更正錯誤，天空都不會還給我那把我帶上無空的嗓音，我失敗了，所以我只有寫作。

有時候，我們必須相信奇蹟，我寫作的聲音就像一隻午夜的瓶子破碎時在四周的迴響，無數次聽著從朋友那裡偷來的radiohead，這個唯一清白的早晨，這顆糖在29歲的時候，就到了w這裡。

1995年至1999年上海