賽寧來了，面色發烏，渾身顫抖，當我罵罵咧咧的時候他流鼻血。他的黑眼睛從來都是這麼天真，這讓我混亂。我悲觀地認為情人節和我無緣，可我還是會偷偷地亂想，我想有一架飛機停在我家門口，飛機上下來一個男人，他說他可以做我的好朋友、愛人。但我怎麼也沒想到我居然會把賽寧給等來。這兩年，除了在家裡寫作，就是去酒吧，好像沒在白天出過門，也許是這種生活導致了我成為那種被男人甩來甩去的女人。我剛剛決定再也不接受這樣的狀況，我想男人把我當狗屎，我不能把自己當狗屎。可賽寧突然來了，清晨的時候，外面下著大雨，我開啟門像在做夢一樣，我想起19歲到24歲之間，無數個下雨的清晨，我演奏著暈到極點的狗屎般的音樂苦苦哀訴我的小賽寧回來吧你什麼時候回家呢明天也許永不到來回來吧回到我身邊。現在，在1998年情人節的早上，賽寧手拿著在我院子裡採來的小野花再次回來。

我說過來吧進來吧，你這麼站著像個鬼。如果你有什麼壞訊息，別告訴我。如果你遇到了什麼麻煩，別讓我幫你。我天天失眠，我最近在咳嗽，我昨天還想跳樓，我沒有能力和你分擔痛苦。

他說別趕我走。我想和你一起，我想好的，我想你。

我說你想好的？你是個屁呀！我不是你媽。

賽寧說我媽過世了。接著他流下眼淚，他臉上還有雨水。接著我也哭了。

他說他媽死在日本，所以他在日本又吸毒了，現在他又戒毒了，他要和我在一起。

這是什麼邏輯？賽寧是這種人，一受刺激就搞毒品或者女人。沒有重大刺激的時候他回憶和做音樂，他自己和自己玩，他一直是自己和自己玩。有時他會想起我，需要我。這麼多年來我們的愛情其實很簡單，就是「回來」。

清晨用冰冷擺弄著走投無路的我們，我真想一腳把這個倒霉男人踢出我的生活，但我做不到。他每天在過著沒有明天的日子，我曾無數次擔心他會因毒品而死於意外。現在他開始流鼻血，他一定又搞上了什麼與鼻孔有關的毒品。他開始流鼻血我就更沒辦法了。

我又哭了、我說躺下吧躺下吧我們睡一覺再說。

有風從什麼地方吹來，窗外的雨聲使我們兩個顯得那麼空洞，空洞得連命運都快要消失。

薄薄的被單蓋著賽寧的小腹，他瘦了很多。我的另一間臥室有兩個朋友暫時住著，所以我只能和賽寧睡一張床，我的家沒有大沙發。

賽寧的鼻血止住了，但他還不停地在弄著他的鼻子。我沒有辦法入睡。我在許多個夜晚失眠，賽寧在許多個夜晚失蹤。賽寧最近的一次失蹤是在一年多以前，這以後我差點嫁人。

我尊重賽寧這種一個人經常出去「走走」的愛好，但不能說這對我沒有傷害，我希望我也能經常失蹤，但我做不到，賽寧的媽總是給賽寧很多錢，賽寧持英國護照，所以他可以想去哪就去哪。回紅和賽寧一有事就會給我電話，無論我在哪裡，她總能找到我。紅和賽寧都酷愛打電話，他們都屬於那種打電話會把下巴打爛的人。今天紅打電話來時我正在給我的狗洗澡。這條狗其實是她和賽寧以前養的。我覺著這條狗更像一部攝影機，它拍下了所有賽寧和紅、我和我老婆的愛情故事。現在我老婆走了，是我不好，因為我一年才和她做幾次愛。我是愛她的，但我不怎麼想做愛，不想就是不想，我不會去想為什麼會是這樣的，因為我覺著這沒什麼好想的。而我老婆就是因為我不去思考和想辦法解決而拋棄我的。我現在越來越胖，紅說你現在是做不了偶像派了，還是定下來準備做實力派吧！感謝老天我們還活著。感謝老天我現在還可以在夜總會做樂手養家餬口。感謝老天我們不再把音樂看得這麼偉大了。這是我對賽寧說的。

在電話裡賽寧告訴我他依然愛這個女人愛得發瘋，他說他覺得他完全找對了女人。聽到這我甚至有些反感，幹什麼搞得那麼大？我很疑惑這麼多年過去了這兩個人還是這麼神經！

他們的生命力百折不撓。他們的臉，他們的眼神，他們的手指，這些常使我覺得他們是活在另一個時空裡的人，我和他們的腦子完全不在一個頻道上。

多年前我和賽寧雄心勃勃做樂隊，而紅整日無所事事只為愛情活著。現在她突然開始寫作，她的寫作是一種現場。而有人把她「殘酷的青春」作為一種時髦的東西，所以她總是感覺不爽，這我懂。

1994年的某一晚，我去紅的家，她的門怎麼也敲不開，我預感她在，我用身份證弄開了她的門，她吸毒過量昏迷了，口水流得滿身都是，還哮喘，綿羊叫般的氣喘聲迴腸蕩氣。她一句話也說不出來，她打手勢告訴我她現在不能動，因為移動會讓氣喘要了她的命，她用手勢傳達出「賽寧走了，再也不會回來，怎麼辦？我不想死，我想見到賽寧」的意思。

在救護車到來前我們就一直打手勢。我是可以說話的，但我也對她打手勢。雖然我很矮，但我是個大男人，我幾乎從不流淚，而那一晚我哭得跟王八蛋似的。最後我說我口袋裡還有塊錢，今晚我很難受，我和你一樣想賽寧，我曾想和你一起聊天到天亮，然後和你一起去喝茶的，因為我們已經很久沒在一起喝茶了。可是到了這裡我才知道你的每一天都是怎麼過的。明天我送你回上海。

我記得紅當時打打手勢說不要哭，我受不了你哭。

我始終記得紅當時的每一個手勢。我覺著那一晚是有關紅的一個重要地點。她應該把與這個地點有關的一切都寫成簡單明瞭的故事，但願紅可以有這種力量，到那時她不會再心懷恐懼，到那時我會為她驕傲。所以我今天對她說你還是寫作吧！但是你的寫作應該儘量向你這個人靠近，向你這個人學習。回我是個孩子般無助、誠實而又不幸的年輕人。我媽說人一輩子只能做好一件事。儘管我媽是個很暈的女人，但我很同意她的這個說法。

我的生命從一塊碎掉的玻璃開始，我的媽媽把這些碎掉的玻璃一塊一塊拼貼起來，現在這件事由我來繼續做，我想我會頑強地把這一件事做下去。因為我的愛就是一房間的碎玻璃。

紅現在的髮型使她看起來更像一個傷心的稻草人，而我是隻膽小的鴿子，好不容易才飛進她的視窗。現在她睡在我的身邊，薄薄的被單蓋著她的小腹，她瘦了很多。我和她認識了多少年，我就有過多少個愛人，每一個都是她，她的每一年都是不同的。儘管有幾年時間我甚至沒有她的訊息，但我知道我們在一起，我對她每一年都有不同的認識。

其實我可以在她身上找到我所有想要的，但我還是要不停地與她隔絕。我是個特別膽小的人，所以我經常需要和所有的熟人隔絕，一個人去到完全陌生的地方再返回來，我需要經常體會什麼叫死過翻生。這讓我感覺生活總是新鮮的，有待發現的。這就像是一種滑落，彷彿這樣就可以回答一切可疑的東西。每次離開時我都感覺特別真實，每次回來我都會感覺失去了些什麼。我需要這種感覺。

每一次回來我都會回到這個女人身邊。我喜歡在清晨和這個女人做愛，我喜歡在黎明聽這個女人的呢哺。我還喜歡在之後站在窗前拉小提琴。有一次我邊拉小提琴邊和她做愛，那一次她對我說求你永遠不要離開我。那是她最動人的一刻。不過我也會因此而懷疑。因此而懷疑她對我的愛。這麼多年我還是會懷疑。

其實，她對我的身體早就毫無興趣了。這是我上次離開她的原因之一。現在，她疲憊而又冷漠的眼光讓我心寒，我甚至不敢擁抱她。我不知道她現在把我放在一個什麼樣的位置，我很擔心這點，我沒有辦法接受她不再願意和我做愛，我想無論如何這是沒有辦法接受的。

她說其實你對我也沒興趣了，你應該像以前一樣，經常去偷一下情，這樣你就會對我有興趣。

而我做不到，愛需要付出所有的感覺。我所有的感覺都與她有關。其實我覺得人生毫無意義，唯一的意義就是我們可以隨時體會感覺，這是唯一的意義，這也是我為什麼只愛她，因為她複雜，她可以不停地給我感覺。而她說她不知道什麼是愛，她以前知道，後來她就不知道了。

我想她是個可憐的人。

其實，現在見到她我毫無身體感覺，我沒想到連她也不能夠令我興奮起來，這對我又是個重大打擊。以前我們在一起一個晚上可以做人次，而現在呢？見到她的身體，就跟見到一雙平常的手。我媽說人一生中能夠做愛的次數是極有限的，用完了就用完了。就算她說的是對的，我還是可以認為我還沒用完我擁有的。

可什麼時候才會再次開始呢？要知道我正在失去她，她正在我身邊滑走。回我的兩個女友住在另一間臥室裡。她們是一對戀人。但她們絕不承認自己是同性戀。a是個男不男女不女的人，a生氣的時候習慣不停地打自己的胸，她說她的胸毫無痛感，a的第一性徵為女性。但a只對女性產生性慾，而且性慾旺盛。a並不享受自己的這種陰陽狀態，她發夢都想做變性手術，她覺著她應該從裡到外都是個男的，這樣活著會容易一些。a來自河南的某個小城，她的專業是琵琶和古典鋼琴。

是a的學生，b從14歲起開始暗戀a，去年她們在南方的某個城市再次相遇。當時a正絕望著，在這之前她做過髮夾廠工人、髮廊洗頭妹、餐廳服務員。因為她受不了家鄉人對她始終如一的歧視，所以她必須要去一個開放的城市尋找出路。b是一名跳舞演員，b比a高出一個頭，棕色皮膚，寬肩，細腰，大屁股，肢體語言極有表現力。b認為自己是異性戀者，她和男人做過愛，她知道和男人做愛是怎麼回事，她從來沒覺著現在的情人比男人差，而且在這之前從來沒有一個男人令她如此快樂。

有一天我突發奇想，想把吉他和琵琶搞在一起玩，三毛為我介紹了地聽a彈《十面埋伏》，我被她手指的力度和控制力所震撼。我帶著這兩個新朋友回到上海，我帶著a去醫院全身檢查，檢查結果是a胸腔的第八塊骨頭以下一片黑暗，可以看到她的子宮，她的子宮非常小。

她們打聽清楚了做一場變性手術的價錢。現在a在上海教小孩子鋼琴，b在夜總會伴舞。

的夢想是等a做了變性手術後就把她介紹給父母，然後她們結婚，過幸福的日子。

a和b每天晚上都是眼睛看著眼睛慢慢入睡，她們的生活困難重重，但是愛的感覺擋也擋不住。開始時我總勸她們小心，別太投入了，後來我不再勸了，我對她們說你們一直可以在這裡住到做完變性手術，我很願意看到一對相依為命的戀人天天在我面前晃來晃去。可我沒想到我房子隔音裝置很差。所以我儘量把上床時間和她們的做愛時間錯開。今天和賽寧一直睡在床上，黃昏的時候被b的哭聲吵醒，接著是a和b吵架的聲音，a大叫著我長成這個樣子哪個女人會要我？你還老亂懷疑什麼？b說你明知道我對你那麼緊張為什麼還開這種玩笑？接著沒有聲音了，接著就傳來了她倆做愛的聲音。

賽寧本來一直閉目養神的，但這個時候他坐了起來，他在思考兩個女人做愛是不是可以永無止境。而我在想a和b雖然活得很累，但她們好幸福，因為她們是如此相愛，並且是一起勞動一起收穫。

我和賽寧一人點了支菸，我們抽著煙看著臥室的門，在尷尬的沉默中，賽寧突然說你這裡全是跳舞音樂，我們的那些唱片到哪裡去了？

我陰沉著臉什麼也沒回答。回我隔壁那兩人做完愛後就唱起了歌。接著又沒聲音了。我開始緊張，彷彿可以看到她們正眼睛對著眼睛，我發現賽寧也同樣緊張，窗外天色已黑，我似乎有點不好意思起來，今天是情人節，也許她們只需要待在床上，而我和賽寧這樣陪著她們是不合適的。

無論如何，情人節我看到一對相愛的伴侶，這令我安慰。

我說賽寧穿上衣服我們去一個熱鬧點的地方。

賽寧說對！我們必須在她們的下一次開始前逃走。

晚餐的時候賽寧送我三朵玫瑰花和一枚戒指。

我說為什麼要送我三朵玫瑰？

他說這是「我愛你」的意思。

我跳了起來。

我說你能確定這三朵玫瑰裡有這句話嗎？我有一大堆你送我的戒指。我們曾經有多麼敏感和熱情？多少玫瑰我們一起數過？為了和你在一起，我的這輛車開得有多遠？這些你都瞭解嗎？我相信你在愛我，但你沒有讓我感覺到。我也不知道我有沒有愛過你。我不確定什麼叫愛情。我們之間一定有愛，但我們的愛不在月亮下。起碼我們不再需要彼此的味道每天停留在對方嘴裡。起碼我還真心地想過和奇異果相愛。起碼我還真心地差點嫁給一個男人。拿走你的花和你的戒指，你總是那麼不負責任。目說自話。你怎麼就知道我現在沒有男朋友？

你怎麼可以想來就來想走就走？你是我第一個男人，你是我最愛的男人，可那是過去的事了！

求你不要再送任何東西給我，也不要再往我卡上放錢，我受不了的，求你走開，永遠走開。

我媽死之後我明白了一個道理，那就是我還擁有你！你要明白在你付出的時候我也在付出，我改變了你，你也改變了我，我最悲傷的和最幸福的都是你給我帶來的，我不能沒有你。

你真的不再愛我嗎？我不相信的。我要愛你到底。

我和你是一起的，我知道，你不在的時候我也在一個和你一起的軌道上往下滑，我的生活和寫作都在一個怪圈裡，你造成了我單一的世界觀。你讓我搞不清我自己是誰。但是你有沒有想過愛情對我們兩個來說都是奢侈品？我們沒有力量再和任何人陷入情網了。我們廢了。