第一章寶慶路×號（2）

在另一個房間，一男一女的背面，他們坐在那裡。可以看到落地窗外的花園。

他們面對著一臺大電視機。

女孩長長的辮子高高地在那裡晃來晃去。她是美國長大的上海女孩，不會說中文，大家都叫她abc。

男孩穿著一件白色汗衫，上面有一個大大的黑色英語單詞：play。

他開了好幾家時裝店，大家都叫他的英文名字lino。

coco的歌一直在，外面派對的聲音一直在。

電視裡在放一盤不太清楚的錄影帶。

錄影帶裡有一些穿著黑色禮服的年輕人，他們一排排地站在那裡，目光看著遠處什麼地方。他們統統看著同一個地方。表情冷漠。

abc：這肯定是你造出來的。這哪裡像葬禮，這分明是一場party嘛。這麼多年輕人，都穿著這麼漂亮的衣服。

lino：但都是黑色的。

lino拿著遙控器：看！這就是死者。

電視裡出現一張舊上海的香菸廣告月份牌。一箇舊上海的年輕女人在微笑。

abc大笑：別騙我了，這是你今天下午剛拍回來的葬禮嗎？這是你女朋友的阿姨嗎？

lino：你想了解這姐妹倆，這葬禮是最好的機會。死者是她們倆的阿姨。她們沒有父母，差不多是孤兒。死者叫麗麗，她們叫她麗麗阿姨，年紀卻像她們的奶奶。80年代，她在陝西路開了上海第一家花店。姐妹倆都是她帶大的。

電視機裡的攝像機鏡頭對準姐姐，她沒有穿黑衣服，她的帽子在葬禮上顯得有些奇怪。

姐姐一直看著一個方向。

abc：端莊，小巧的五官，有點古典。光滑而略帶緊張的一張臉，像一張錢幣的正面，尖尖的下巴微微上翹，她眼睛周圍的空氣似乎在抖動。

lino：姐姐是個多年不演戲的演員，三年前開了家唱片公司，公司很小，但她很有眼光，成功地把幾個非常地下的搖滾樂隊第一次推進了唱片市場。她還有一家汽車出租行，她有一批吉普車和跑車，她僱傭了些年輕的男司機。她出租汽車，但只租給三個人以上的小組，不租給一個人。一輛車上只能坐一個人。每輛車上都有對講機，而且，租她的車必須用她的司機。

abc：對講機？很有意思。那就是在車上開party啊！

lino笑：也有可能是開會。

電視機上依然是葬禮的場面。

lino：今天葬禮上有很多都是她的司機。

abc：租她的車貴嗎？

lino：不便宜。

abc：：上海有那麼多人租嗎？

lino：幾乎每天都有人租車。但她其實賺不到什麼錢。她的唱片公司其實也賺不到什麼錢。在中國，獨立唱片公司根本是賺不到什麼錢的。所以……

abc：所以，這不奇怪。有很多人，我們從來就不知道他們的錢是從哪裡來的，沒有人知道他們是怎麼賺錢的。比如，你。比如外面（派對），可能有很多人正在折磨著自己，他們在想啊這個人從哪裡來那麼多錢啊？

lino依然看著電視機：如果你問我，我會告訴你的。

abc：妹妹在哪裡？

lino的嘴角往上翹了翹，繼續擺弄手裡的遙控器。

電視機。快進帶子，停。

lino：你見過她。就是她。那是姐姐。這是妹妹。

（lino的英語裡夾著中文「姐姐妹妹」）

電視機裡的攝像機鏡頭對準妹妹。和所有的人一樣，她表情嚴肅。

abc：這是一張生機勃勃的小臉，燦爛而精明。

abc：姐妹倆都很瘦。都有一種透著哀傷的甜蜜氣質。怪不得男人願意為她們奉獻。

lino：誰說的？

abc：想不出來，這麼兩張可愛的小孩臉，那麼會玩！

lino：你是說他們姐妹倆？

abc：我剛才是說她們姐妹倆，現在我是說你們倆。你，和你的女朋友。

lino：有趣的事情發生了。

電視裡一個老頭慢慢地穿過看著同一方向的這些年輕人，走到姐姐面前。

他們在說著一些話。

電視機重新播放這一情節。

abc：他們在說什麼？