B、我是踮腳兒,不是瘸子

環形女人 寧肯 第2頁,共2頁

簡:你怎麼不記了?

記者:我只想哭。您的經歷我不知道是羨慕還是悲傷,心裡特別複雜,就是想哭,為女人的悲哀哭,為女人的偉大哭。是不是我們女人活得像您這樣偉大就算活出來了?可我想不明白我要不要這樣活,反正我不要這樣活。

簡:這是我們的命。

記者:我知道,可是我不要,您活得太不容易了,我不要這麼滄桑。

簡:我只說了冰山的十分之一。

記者:可我覺得已經受不了。

簡:好吧,不說這些了。

記者:您說吧,說吧,我記。

簡:看你這麼可愛,我也挺傷心的。一個女人闖蕩出來不容易,就算闖蕩出來又怎麼樣?我們又不能花天酒地。

記者:為什麼不能?我們也能!

簡:你倒是比我想得開,能什麼呀,就算能也是痛。

記者:為什麼我們女人就不能像男人那樣快樂?

簡:痛就是我們的快樂。

十四

羅一從衛生間回來時臉已經清爽,描了口紅,眼部也做了很重的處理,上了眼影,有點希區柯克影片的味道。她在無視我的忠告。不過現在羅一無論怎樣對我都是恰當的,都會被人看做我們是正常的情人或通姦關係。我和羅一不會再受到任何懷疑,這一點至關重要。我甚至懷疑羅一是在配合我,不然她描上油漆般的口紅塗上大熊貓似的眼影幹嗎呢?

我不知道羅一是否是希區柯克的愛好者,我從沒聽她說過希區柯克,不過如果她不是一個愛好者那就更神奇了,那隻能說明羅一是個天生的恐怖片表演者。從影片來看,現在如果不發生點什麼那就奇怪了,比如羅一從洗手間出來就應該發生什麼事,羅一突然被槍彈擊中,或者是羅一歇斯底里向餐廳掃射。我可能過於緊張了,想到了種種危險和可怕的場面。不過我如此謹慎也是事出有因,偵探工作看起來神秘,生活在別人身後,實際上是相當危險的行當。偵探一旦被「目標」發現,「目標」再有些背景,當時一個不起眼的電話你就會身處險境;或者「目標」不動聲色地事後佈局,輕者你被暴打一頓,重者惹來殺身之禍也是經常有的。前不久我的一個同行就以暴屍街頭向私人偵探業發出了警告。我的那位同行陷入「目標」的設局,被人剪掉了生殖器;生殖器還連著半個卵子從一座廢棄的準備實施定向爆破的建築物四樓扔到了午夜的大街上;生殖器像香腸和鳥蛋一樣一直陳列到黎明,直到一位失眠老人撿起來報了案。事情發生在三元橋的鳳凰城。房地產公司的漂亮女職員與男友工資微薄,沒錢結婚,一時衝動把公司的4萬元據為己有,驅車逃離。途中女職員遇暴雨,在路旁的汽車旅館過夜,旅館老闆把女職員瑪莉殺死在浴室中。那是個午後燥熱的毫無生氣的城市,影片慢慢推近一扇半掩的窗戶內,可以看到謀殺現場:瑪莉戴著胸罩,半裸在床上——這是希區柯克的鳳凰城,想到剪掉了生殖器我總是想到希區柯克的鳳凰城。

希區柯克毫無保留地把男女情慾放給觀眾,也讓觀眾不自覺地成為了窺私者。浴室殺人場景通過蒙太奇剪接技巧造成恐怖假象,刀子當然並沒有接觸到人體,只是經由各個角度拍攝後的快速剪接,形成一種亂刀斃命的效果。據說這場戲的高xdx潮僅有45秒,卻花費了7天時間,攝影機的移位達60次之多。我認真研究過希區柯克,在我辦案時經常會出現希氏電影的幻象。比如還有,當諾曼把汽車沉入池塘中的時候,汽車先是緩緩地沉入池塘,諾曼的表情顯得輕鬆。突然,汽車在水面上停住不再下沉,諾曼的表情變得極為緊張,過了一會兒汽車才再度沉入水底。這場雖然只有一分多鐘的戲,卻是希區柯克典型的「罪孽轉移法」,即觀眾會為有罪孽的人擔心不已。當私人偵探走上陰森恐怖的樓梯,樓上的房門開啟了一條縫,一個清瘦的老婦人手持利刃衝了出來——這裡希區柯克採用的是一個「頂拍」手法,攝影機被懸置在屋頂上,這樣的處理顯得既神秘又恐怖。而在結尾處諾曼身穿囚衣坐在獄中,鏡頭慢慢移向諾曼,響起他的話外音。接著是諾曼的面部特寫,繼而疊化成為他母親的骷髏,繼而又疊化成將瑪莉的車拖出池塘的鎖鏈。這裡希區柯克也玩了一個聲東擊西的遊戲,瑪莉只能算是希區柯克玩弄我們觀眾的一顆棋子,劇情的發展總是讓人在進入下一個沉思或震驚時戛然而止,留給觀眾的是一大片無限的想像空間和無窮的回味。片子後一部分是觀眾解謎的過程,包括瑪莉的情人、姐姐和一名私家偵探都圍繞此事進行調查:到底是誰殺了瑪莉?兇手跟旅館老闆有何關係?這當中需要推理的部分並不多,謎底很快被揭開,而希區柯克卻留下一個廣闊的想像空間:讓觀眾自己來猜想旅館老闆諾曼的戀母情結和精神分裂的真正原因。這裡,希區柯克又引用了性心理和精神分析學說,片尾心理醫生的登場就是這個作用,他把殺人者諾曼對母親又愛又恨的心理解釋得詳細無比。

影片的編劇約瑟夫·斯蒂芬原是個名不見經傳的小人物,一個歌詞作者,後來改寫偵探小說。電影上映後,希區柯克接到一位父親的來信,信中說他的女兒在看完《小旅館》之後就再也不敢淋浴了,這位父親問希區柯克該怎麼辦?希區柯克以他一貫的腔調回答:「那就乾洗吧。」希區柯克在回答另一種指責時就更不客氣:「什麼也阻止不了我拍這部影片,因為我對電影的熱愛遠遠超過對道德的熱愛。」

現在羅一冷冷地面對窗外,恐怖的紅唇和眼影與這午夜這餐館無疑構成了希區柯克的某種因素。還有那個瘸子,那對戀人或通姦者。如果採用希氏的「頂拍」手法,即攝影機懸置屋頂,橫搖過夜晚的收銀臺、倒置的酒杯,然後定格在羅一憤怒的面孔上,觀眾肯定會想到就要發生什麼,也許兩個瘸子男人會死掉一個,或者瘸子的情婦被殺。但無論誰被殺,兇手只有一個,那就是羅一。但如果羅一死了,恐怖效果是否會更出人意料?

十五

當然,一切都不可能真正發生。一切只是現實中普通的一幕。就算我的暗拍探頭對準了羅一,什麼事也不可能發生。我是一個清醒的幻想者,我不會為了某種未來的可能而橫生枝節、置生命於不顧。我只是一個抓「二奶」的私人偵探,這一點我非常清楚。我不是也不可能是斯蒂芬或希區柯克,現實與膠片有本質的區別。而且事實上在我偷拍的時候,羅一已很好地進入了助手角色,她的身軀為我很好地掩護了顯示器和連線裝置,我完全忘記了剛才的不快。

現在,是該我們先一步撤離的時候了。委託人不僅要求有丈夫與女人共進晚餐的照片,還要求有室內也就是床上的證據。共進晚餐只是嫌疑,不能做為法庭上重婚罪的證據,但如果有了床上的顛鸞倒鳳,就不會再有任何疑問,那樣婚姻破裂過錯方將承擔法律責任,受害方將獲財產補償——這是我必須面對的大體千篇一律的受害婦女的故事,而不是電影故事。我也可以寫類似故事,但也僅僅是故事而已。實際上希氏影片高超的拍攝技巧遠遠超過了影片本身的意義,這也是我對希區柯克最敬佩的地方。

離開餐廳,我們需要進一步暗中監視並跟蹤「目標」的去向。我堅持同羅一的情人關係,離開時把手放在羅一遼闊的腰上。羅一沒有反對,默默地承受了。我注意到瘸子女人的笑,大概是笑我們呢。是的,我和她的「老公」多少有點兒像,我們比他們更顯得不倫不類:一個瘦小抽象的踮腳兒和一個高倉健式的女人。但是我們相愛,非常親密,我的手甚至下流地放在了羅一肥沃的臀尖上。我們可能有了下流的生命,誰說女人是生命之源,男人才是!但是剛出了餐廳還沒等下完臺階,羅一就打掉了我下流的手,很不客氣。不過羅一沒再說什麼,也沒有抗議,只是打掉了。

我們不知道「目標」住在哪個樓,估計不會遠,就在附近。我們找了一個恰當的地方隱沒起來,盯著餐廳。此時已是深夜一點鐘,「目標」的夜宵應該差不多了。餐廳沒有後門,這我瞭解得很清楚。我們在灌樹後的草坪裡,「目標」出現可以沿綠化帶尾隨,這樣「目標」偶一回頭不至看到有人跟蹤。在這夜深人靜的時候,跟蹤反而極易被發現,所以要特別謹慎。我們選的角度非常好,是一個與餐廳構成等腰三角形的點,可以照顧到至少兩個方向。「目標」有可能向我們走來,也可能離我們遠去,這都不要緊。羅一的隱蔽性自然比較差,她不適合夜深人靜盯梢,這時最好是我一個人。

我和羅一全神貫注隱蔽在小區的樹後。

「不會有後門吧?」羅一問我。

「不會。」我說,「你剛才配合得不錯。」

「你說什麼?」羅一受到表揚大惑不解。

「我說你和我配合得不錯。」

羅一沉思了一會兒仍不理解:「你說什麼配合得不錯?」

「你的嘔吐。」我低聲說。

「還不錯?你太過分了,用得著那樣肉麻嗎?」

「他們認為你妊娠了。」

「什麼妊娠?」

「妊娠你都不懂,就是有了。」

「你真討厭!」

「噓,小聲點。」

「你佔那點兒小便宜有意思嗎?」

「怎麼是小便宜,是工作。」

「你真無聊。」

「你以為我願摸一隻扔鏈球的手?」

剛說完我的身體突然離開了地面,變成懸空狀。

「羅一,羅一,你不要這樣,不要這樣!」我在空中叫道,「我們在執行公務,放下,放下,你以為我是甲蟲啊!我要辭退你,看著餐廳!」

「告訴你,我根本不怕你,就你這樣的10個我也能對付。」

「我要辭退你!」我大聲說。

「休想,讓你下流!」

「我關了事務所,停業!」

半空中我看到瘸子和他的女人出來,正好向我們這個方向走來。我們差不多完全暴露在「目標」視線之下,現在就算羅一放下我也來不及隱蔽了,而且如果突然放下反而可能驚動了「目標」。我吃力地幾乎是懇求地對羅一說:「千萬別放下我,要堅持住,再轉幾圈。」羅一心領神會,懸著我原地轉了三圈兒,甚至又抬高了一些,故意讓「目標」看得清楚一點。我看到瘸子的笑、瘸子女人掩口的笑,他們像倒影一樣手拉著手,如此親密相愛。我心想,羅一千萬別這時把我扔下,那樣效果可就不好了;最好是把我扔上天再在超低空的情況下接住,抄起,然後攬入懷中——結果正是這樣!

「噢,羅一,我愛你,我愛你!」我尋著羅一很厚的唇,一下啃住了羅一。羅一的舌頭像條大鯉魚似的躲閃開了,同時我瞥見「目標」重新邁開了腳步。「他們走了。」我低聲說。羅一迅速閃開我,長長出了口氣,憤怒地一下把我扔在乾燥的冬天的松牆上。只是松牆好像有彈力似的,一下又把我重新彈回到羅一身上。

「他們還沒走遠!」我說,緊緊抱著羅一,「你怎麼搞的?聽話,說不定他們還會回頭看的。」我不放過羅一,但是我不能再真的親吻羅一了,由於距離的原因現在我只要裝出親吻的樣子就可以了。我在羅一面前晃來晃去,不時地輕輕向羅一的耳畔吹口哨,讓因憤怒而發燒的羅一清醒一些。

「目標」拐過樓角,到了另一條路上。我們看到了,羅一重新推開我,但是顧不上怒斥我,我們同時在冬天的草上飛起來追蹤「目標」。羅一雖然質量很大,不過跑起來還算輕盈。一個鏈球運動員這樣奔跑竟毫無聲息,簡直不可思議!到了樓群路口,我讓羅一不要現身,因為羅一目標太大,很難隱形。我們沒時間爭論,我對羅一下了命令,羅一同意了。我在樹後迅速接近了「目標」。「目標」進了樓門,連回頭看一眼都沒有。

這是一棟多層磚結構建築,沒有電梯,連燈也沒有。「目標」到了頂層,我留在5層。我用不著跟著上頂層,憑開鎖的聲音我已判斷房門在中間位置。門咣的一聲關上,接著是稀里嘩啦上鎖的聲音,然後歸於寂靜。「目標」的「愛巢」搞清楚了,601號房間,不會有錯。我輕鬆地在黑暗中下樓,因為想著下一步入室拍攝的可能,所以毫無防備,與一個人撞了滿懷。我一點兒也沒想到可能是羅一,以為著了「目標」的道兒,幾乎本能地摸到了綁腿上的小刀,然後我聽到羅一嚷道:「你幹什麼呀,真是有病!」

羅一抓小雞一樣提起我,以為我又藉機圖謀不軌。

我們下了樓,羅一說:「怎麼拍攝?」

「是啊,這是個問題。」我說,「這房子十有八九是租的,我們先要找到房東。」羅一又問:「怎麼找到房東呢?」當然有辦法,但是我故作沒主意的樣子,讓羅一想想。羅一想了一會,反問我過去都用什麼辦法,這是個聰明的反問。但我還是決定繼續訓練一下羅一:「羅一,這是一道考題,你回家想想,以後我們還會遇到各種難題。偵探的主要任務就是與難題打交道,否則還要我們幹什麼呢?」

十六

羅一的辦法是找鄰居打聽。不能說這不是辦法,但這是初級的辦法,一來樓房的住戶間一般素無往來,打聽不到什麼,二來離得太近容易暴露我們的身份。

「一晚上你就想出了一個辦法?」

「你有辦法還要我想,我一想到這個辦法馬上就睡著了。你知道昨天我到家都幾點了?3點了!」

「你先生睡覺了?」

「你問他幹嗎?」

「隨便問問。」我說。

羅一警惕地看著我,臉微微泛了紅。很顯然,從羅一的反應上看,昨晚她並沒馬上睡,她的丈夫可能睡了(被全天候監視),但很可能被她叫起來。昨晚儘管羅一總是不斷處於憤怒之中,但在我看來,那可能是情慾的另一種表現形式,與其說那是憤怒不如說是某種性激動。我一提到她丈夫她的臉就紅了,這說明她一回家就幹了她丈夫,並且毫無疑問處於上位。一定是的!如果事情不是這樣,我剛才提到她丈夫情形就會完全不同。據我觀察,如果成年女人厭惡性事是不會臉紅的,如果被丈夫迫奸甚至會臉色發白。當然我昨夜也沒閒著,去了一家洗浴中心。

事實上,羅一既讓我恐懼又情慾旺盛。我渴望羅一嗎?不,但我渴望女人。如果羅一是個蕩婦我也可能真的和羅一怎麼樣,但羅一不是。她的憤怒像她的情慾一樣真實,她的忠貞觀念也像她的情慾一樣強烈而分明。她並不擔心我,我的玩笑開大了她隨時都可以收拾我,比如把我提起來放到任何她想放的地方。我根本不可能強暴她,充其量是一種可憐的騷擾,倒是她要想通了,要強暴我易如反掌。我已經做過關於羅一強暴我的夢。我夢見她像大象一樣的臀部向我壓下來,夢到我的手腳被綁在床上,夢到這之前她給我服用了各種催情藥物,猛男偉哥威龍腎寶什麼的。儘管如此,我的體液還是被她榨得一乾二淨,空如枯井。我的快感如此強烈而痛苦,夢境如此怪誕,恐懼與渴望並存,厭惡與詩意同在。羅一隆起的臀部與高倉健的面孔交相生輝。人間天上也不能消除我混亂的可怕的詩意的夢境。也許我必須擁有一次羅一才能真的徹底擺脫夜晚的夢境,或者我們意外地拍到謀殺情殺現場,我全力以赴進入緊張的偵破才能排除噩夢。

是的,自從有了羅一之後,除了死亡沒有什麼能制止我的夢境。我渴望拍到一次死亡,但我知道這幾乎是不可能的。我經手的案子只有淫亂、貪婪、女人的啜泣或尖叫。沒有死亡。沒有浴室謀殺。沒有頂拍。沒有裸屍。沒有血染浴缸。除了偷情,還是偷情,除非我在紙上創造。

是的,我已看過太多這類影碟和小說,我聘請助手也是試圖超脫千篇一律的偷窺,以便實現我在骯髒的現實中無法實現的夢想。我的想像力已十分膨脹,已著手了幾個開頭。但羅一的到來似乎改變了我的某種方向,至少羅一讓我感到了另外的東西。我不知道這是什麼東西,但無疑和恐懼與情慾有關。我不知道這恐懼比之希區柯克有什麼不同,和《小旅館》的「浴室謀殺」有什麼不同。我喜歡《小旅館》那種緊張、變形、恍惚、情慾、血、每一次的回憶、達利式的心理內容。或許羅一也可能會給我帶來類似效果?不,不,羅一不可能。羅一隻能給我帶來某種可怕的幻象。羅一根本不瞭解我,最多隻知道我性飢渴,多少有點可憐我,僅此而已。

我們到了小區的物業中心。物業中心的人認識我,前幾次辦案他們的人掙過我不菲的酬金。錢交給辦事人員,不用多說什麼,也不用寒暄。辦事就是辦事。沒有朋友,這是我一貫的作風。羅一向中心的人客氣,致謝,熱情大方,而我並不欣賞。羅一是生意人,有一套生意場上訓練有素的與人交際的能力,她只是恨透丈夫才岔到我的道兒上,改變了人生軌跡。

我們問到了房東的地址電話,然後回到車裡,驅車前往方莊房東的寓所。我有意識培養羅一,讓羅一獨自完成造訪房東的任務。簡單地說,我們要從房東那裡得到出租房的鑰匙,有了鑰匙之後我們才可能在「目標」外出時潛入房間,投放暗拍裝置。從接手一個案子到完成一個案子有諸多環節,每個環節都可能構成困難,沒有困難我們這個行當就不可能存在。我讓羅一帶上一千塊錢酬金,這是我們這個案子案值的二十分之一,不算多,但也不算少,足可以打動一般的物件。當然,錢不是萬能的,因為這不是通常的一手交錢一手交貨的買賣,因此還需要相當熟練的與人打交道的技巧,關鍵在於能否在短時間內就取得陌生人的信任。羅一是生意人,有著熱情直爽的性格,不過我對羅一能否完成任務還是有些擔心——我不擔心羅一別的,別的沒問題,主要是羅一的樣子。如果我是房東,初次見到爆炸的高倉健般的羅一會是什麼感覺?

羅一已上去半個小時了,沒很快出來是一種成功的可能,但如果時間再長就是失敗的跡象。半個小時通常是臨界點,我要求羅一無論成敗都要在這個時間內結束。我的意思是如果不成也不要把事情搞僵,要留有餘地。40分鐘過去了,看來情況有點不妙。羅一為什麼不收手呢?忘了我的提醒?與房東糾纏不清?迫切顯示自己的能力?遇到了危險?羅一能有什麼危險?不過也說不定,萬一是個黑社會性質的窩點羅一也對付不了。羅一有著遭強xx的某種特別的身體條件。這可不行,一大幫黑社會賭徒就算羅一也受不了!我決定立即給羅一打手機。我的手竟有些顫抖,錯號,重撥,通了。我聽到了熟悉的聲音,立刻放心了。羅一說談得很融洽,一切都很好,已經拿到鑰匙。羅一還提議讓我上去坐坐,說房主是一位很有修養的女人,給了鑰匙卻分文不取。我說沒事就好,你們談吧。

我主要擔心出事,現在看來情況相反。

十七

羅一和女主人一同走下樓,她們一前一後到了車門前。我仍不想下車,不想同女主人寒暄,但是羅一拉開了車門。女主人向我問好,點頭微笑。我向女主人伸出手,問好,表示謝意。羅一說,你還不下來,人家想見見你。我下了車,女主人很有修養地致歉,同時向我的工作表示敬意。女主人看上去年輕,但顯然不年輕了,一望而知是個含蓄卻有著某種熱情的女人。毫無疑問,女主人已很瞭解我們的工作。我不能不佩服羅一的交際能力,短時間內不僅取得了女主人的信任,很顯然她們還成了朋友。

「我沒想到中介租給了那樣一個人,我支援你們的工作。」

「這不怪您。」

「不不,這是我的疏忽。現在社會風氣太不好了。他是個瘸子,我沒想到現在連瘸子也在外面養女人。這是什麼世道,是得有人管管這事了!」

「我也是瘸子。」

「真的?您,您怎麼會呢?那我非常抱歉!」

「沒關係。」

「你們的工作很了不起!」

「謝謝。」

「需要我做什麼你們儘管說。」

「不用了。」

女主人同羅一握手,擁抱。我打著了車,羅一坐上來,戀戀不捨地揮手。

「您開車小心點兒!」女主人趴著車門,熱情得有些過分。

羅一意氣風發,掠著高倉健般的短髮。我知道她要高談闊論了,於是先潑了點冷水。我責怪羅一把事情拖得太長,婆婆媽媽,沒完沒了。羅一一聽就急了,罵我冷血,陰陽怪氣。

「我給你省了一千塊錢呢!」羅一大聲說。

「我不需要省錢,那錢不是她的就是你的。」

「你——我下車!」

「不想幹了?」

「我受不了你,讓我下車!」

「你以為我們是情人,可以亂髮脾氣?」

「呸,就你?你也就配找雞!」

「不要侮辱我。」

「你說的,是你自己說的!」

「我找的小姐很漂亮,很有知識。」

「你們男人統統都該殺了!」

「對不起,這是我們的權利。」

「讓我下車,我再不想見到你!」

當然羅一不會真下車。我也是太無聊了。

「你們都談了什麼?」

羅一喘著粗氣,臉色鐵青。

「說說呀。」我說。

「現在想聽,晚了!」

「無非你們是同病相憐。她也是個受害者?」

「我不想跟你說話,你這口氣就這麼可惡!我真奇怪你怎麼成了‘二奶殺手’、‘婚姻衛士’,簡直太奇怪了!」

「一點都不奇怪,除了我有誰願做這缺德事?」

「什麼?這是缺德事?」

「可不是,現在人們好不容易富裕點兒了,剛剛享受到愛情——」

「什麼愛情,狗屁的愛情!」

「狗屁的愛情也是愛情。」

「根本不是愛情,就是牲口,道德敗壞!」

「現在牲口都受保護了,人難道還不如動物?」

「我真受不了你,你不要說了好嗎?」

「行了,也到地方了。」

車停在離「目標」不遠的樓前,我要羅一先去吃飯,從現在起我們要一刻不停地盯住樓門。有了羅一,我們可以輪流吃飯,過去我只能啃點麵包火腿腸之類。羅一說不想吃,要我先去吃。

我去了風味餐廳。我要羅一與我保持聯絡,一有情況立刻打手機。我吃了很長很長時間,還喝了點酒,後來手機響了。我以為有了什麼情況,覺得這個案子太順利了,結果羅一的電話很不客氣:「你的飯吃得完吃不完了?」「怎麼,剛這麼會兒就想我了?」「你這人是不是別太無恥了,人家還沒吃飯呢!」

羅一去吃飯,我在車裡守候。偵探與獵人基本相似,需要有極大耐心,無論寒冬臘月、雨雪風霜你都得以靜制動,悉心蹲守,有時候守上三天也未見得等到獵物出現。我已經習慣了。偵探和獵人都一樣,更多時候是在枯燥乏味中度過的。但也正是這種枯燥乏味才將偵探或獵人的心磨鍊得像冷酷的刀鋒一樣。刀鋒更長時間隱沒於黑暗的劍鞘之中,但隨時都有可能出劍。在這個意義上,獵人和偵探是世界上最孤獨的兩種人,而且他們習慣了孤獨。現在有了羅一,情況就不同了,或者說大不相同。

我究竟願不願意羅一在身邊呢?總的來說,羅一還是很配合我的,儘管她有一腔愚蠢的原教旨的激情。那麼一會兒她竟然找到了知音,女人在不幸上是多麼容易成為知音呀!而男人則永遠是一個水手,沒有朋友,從不想負什麼責。女人是具體的,男人是抽象的。男人的興趣主要在邊界和邊界之外的東西,也就是在虛無或虛無中的幾何空間之中。幾何絕對是男人發明的,男人總是探討空間的可能性,而數字則是生活或女人計算的產物,這正好是男人與女人的不同。女人總是試圖對男人做出計算、判斷,給出定理和規範,而男人更喜歡躲在迷宮般幾何空間的核心。比如羅一認為我的工作具有對女性保護及對男人懲戒的作用,而我不過覺得只是一件有趣現在卻已相當乏味的事情。我試圖突破邊界,進入新的可能,比如斯蒂芬或希區柯克的可能,從一種現實的遊戲進入想像的遊戲。我覺得僅僅每天身處的庸常現實空間對於男人是遠遠不夠的,更大的空間在於想入非非創造一種空間。我願意待在更大的空間的核心,與所有人都無涉,同時向所有人開放迷宮。每個男人都渴望成為魔鬼一樣的上帝,而女人更多隻想成為修女。即使如高倉健般的羅一也竟然有著修女情結,這真是沒辦法的事。

十八

女人牽著小狗出現在晚上12點鐘,那時我已讓羅一回家了。漫長的一個下午又一個晚上,我們始終沒發現「目標」活動。我判斷男人不會來了,女人下樓的可能也幾乎不存在。我要羅一回家,我一個人蹲守。羅一開始不同意,後來希望我們一起撤,明天一早再來。我說服了羅一。

我無家無業,在哪兒都一樣,回去也沒事兒。羅一走時有點戀戀不捨,有點歉然,囑咐我也別太晚了。當羅一真的要走了,我說,羅一,你就這樣把我一人撂在這裡?我當時說得真有點可憐。羅一說那還要怎麼辦,你要我走的,要不我們一起再待會兒?我說,你沒聽過《我的柔情你永遠不懂》那首歌?也不吻別一下?羅一「呸」了一聲,頭也沒回大步走了。

羅一剛走沒多遠,還沒出小區大門,女人牽著狗出來了。我完全可以給羅一打手機,但是沒有。

我迅速採取行動,帶上裝置,潛入樓裡。我估計女人不是遛狗而是帶狗出來屙尿,最多七八分鐘時間,加上女人上樓的時間也不過10分鐘。我必須在10分鐘之內上樓、開鎖、選點、安放無線暗拍探頭,完成一系列規定動作。這方面我已相當有經驗,我曾經用最短的5分鐘完成過一系列工作。如果這時有羅一在下面監視情況,我們開著手機保持聯絡,會從容得多,也安全得多,那樣就萬無一失了。對於一個私人偵探來說,安全永遠是第一位的,完成任務倒還次之。任務不是必須的,完不成或放棄任務應視為正常。此外有點遺憾是,這次對羅一是一個很好的鍛鍊機會,她應該熟悉一下對時間的計算和把握以及在規定時間內完成規定動作,可惜她錯過了,現在沒時間再叫她回來。不過我對羅一今後的能力一點也不懷疑,雖然她面積比較大,但身手還是敏捷的,不然她也不會是奧運選手。

房間在六樓,是個一居室,一室一廳。傢俱不新也不舊,有過簡單的裝修,是個家,但顯然帶有一種臨時的氣氛,感覺不到任何浪漫氣息,一切都帶有中年女人的實用特點。瘸子不過是一個個體小公司老闆,還沒有經濟實力為女人置一所豪宅,但是他已開始享受生活了。其實這也無可厚非。人嘛,有了倆錢,沒享受過的總要享受一下,都是苦出身,都剛有了倆錢,再有一兩代富裕日子道德上說不定才會好點兒。這就如同當官一樣,新官上任總要比老官貪婪一點腐敗一點,新鮮嘛,不容易嘛。也許瘸子正在考慮一處新的居所?也許已經買了按揭?但無論如何瘸子還稱不上真正的暴發戶,我覺得他還沒這個實力。不過儘管如此,瘸子的女人還是稱得上又年輕又漂亮。現在漂亮的女孩真是數不勝數,你幾乎看不到特別難看的。大街上美女如雲,秀髮飄飄,不管是人造的還是天然的,總之一個奔小康的時代肯定也是一個美女或享受美女的時代。像羅一這樣恐怖的女人簡直千里挑一的難找,她要明智點兒就別化妝,她不化妝還好點兒,化了妝簡直稱得上恐怖分子。不過如果從情人眼裡出西施來看,就算羅一,事實上也有自己獨具的魅力。而當你只要承認了羅一也有誘惑,我是說你不由得承認了,那羅一就是像深淵一樣的巨大誘惑。羅一膨脹的性感可以同一只充氣大床媲美,她如此遼闊,可以耗盡你所有的能量,或許你重新回了到無比燦爛輝煌的子宮也未可知。

選擇拍攝點非常重要,不一定非得是床。有人喜歡浪漫的客廳,有人喜歡浴室,有人喜歡隨時隨地挑逗、尖叫,在沙發上、地毯上、茶几或電視機前,甚至於面對夜晚的陽臺、萬家燈火、在巴西木或有藤蘿植物的花架前辦事。還有人喜歡在客廳中央的健身器如跑步機或起臥器上,一邊播放著音樂,一邊健身,一邊交歡,臥室倒常常只是呼呼大睡的地方。我太瞭解這些人了,見的也太多了。這些人在租來的房間或自己郊外的別墅裡就像在外面的包間、俱樂部或按摩房裡,他們包下一個女人就等於包下了他們全部的性幻想。他們恣意模仿,貪婪無比,花樣百出,乾脆一點說就是為自己在家裡營造了一個妓院、一個聲色場所。沒享受過生活的人是多麼可怕,他們有了錢不知道怎麼享受。當然,這個瘸子小老闆還沒什麼錢,不然也不會租這樣樸素簡單的房子。那麼他們最大的可能還是在臥室。嗯,臥室,就是臥室了,這套房子只有臥室還有點「新人」的味道。在臥室我看到不同的景象,很顯然那張大軟床不是原來房東提供的,是新購置的,還能聞到大床某種嶄新的味道;牆上一整面大鏡子明晃晃的,可照見整個臥室,映著床頭,看上去好像有兩張床似的。無疑瘸子還有點想像力,他在做的時候顯然還想同時觀賞自己,就像觀賞毛片一樣。就是臥室了。我把火柴頭大小的無線探頭放在正面牆上一幅風騷的幾乎可以說是色情的裸體畫框上。這兒居高臨下,俯視全景,連鏡子中的內容都可拍下,可以說是一次立體全方位的窺視。

我看了下表,對自己的工作非常滿意,最後鎖好房門,沒留下任何痕跡。當我走下三樓時剛好碰見了女人,我們擦肩而過。我臨時戴了一頂帽子,女人不會認出我的。我原來預測我們會在樓門口相遇,相差不過40秒鐘,一切都還在正常範圍之內。回到車裡,我拿出顯示裝置,開始調頻、接收。沒問題,非常清晰,臥室以及鏡中的大床盡在畫面中,耳機裡可以聽見廳裡女人走動的聲音和衛生間的水聲。如果我現在偷窺女人寬衣睡覺毫無問題,但我沒興趣。我關閉了監視器,打著汽車發動機,慢慢駛出夜深人靜的小區,上了公路,進入三環、二環,回到事務所,倒頭就睡。

翌日清晨,羅一的電話把我吵醒了,說馬上就到,已快到事務所樓下。顯然她認為我昨晚一無所獲,今天一早就要去蹲守。我迷迷糊糊告訴羅一白天不用去了,準備今晚上夜班,暗拍探頭我已經放好。我告訴羅一下午5點在松榆小區見,然後掛上了電話。

十九

「你真了不起,我真不該離開,以後要向你學習,堅持不懈!」

「我也沒想到,一般那麼晚了不太可能有機會。」

「你有一種職業精神,特別可貴。」

「你有家有業,我就一個人,在哪兒都一樣。」

「瞧你說的,聽上去怪可憐的。」

「是嗎?」

「是呀!」羅一清晰地說。

羅一這天顯得有點女人味,顯然是對我堅守崗位的獎勵,同時也是對自己撤守的一種補救。大概女人都是這樣,當她們覺得愧對某個男人時,她們就會施放某種模糊而又動人的氣息。這是女人的本能,即便高倉健般的羅一也不例外。這時男人確實有某種無可言傳的受用,當然一般不能認真,某種情況下這更多是女人的小伎倆。羅一的小伎倆使得不錯,「是呀」弄得我有點暈,好像我有人體諒了似的。

「一個人就是挺可憐的,沒人疼沒人愛。」

「我給你介紹個女朋友吧,真的。」

這是女人躲閃或保護自己的本能,就算羅一也有這個本能。不過從另一個方面說,羅一也真是有操守的女人,她如此恐怖還有操守,也真是難得。事情到此為止,我的美好感覺過去了。我不想談什麼女朋友,羅一少來這套。

「我只對身邊的女人感興趣。」我挑逗地說。

「小張不是挺好嗎?」

小張是我最早僱用的接待員,一個鄉下來的打工女孩,高考落榜者。我不知道羅一是否真的關心我,但不管怎樣,羅一提到小張那麼純潔的鄉下女孩子讓我感到憤怒。羅一太可惡了,就算她假裝對我沒有興趣甚至反感也不該抬出純潔的小張。

「我只對你有興趣。」我說。

「也不照照自己。」羅一併沒生氣。

「我照了才對你有興趣。」

「呸呸呸!」羅一學著小女生的樣子,竟別有一番魅力。

羅一不再理我,看著外面。我再次開啟監視器,探頭工作正常,如果現在探頭還沒被發現就很難再被發現。我遇到過探頭被發現的情況,「目標」拿著探頭研究,我以最快的速度離開現場,因為發射距離不過500米,「目標」一旦明白可能被監視,從窗戶就能看到我。我有備用探頭,不在乎一個小小的探頭,我甚至還會放棄委託,退還委託款,因為安全永遠是第一位的。許多年我沒碰到任何安全上的麻煩,我是這個行當中最隱秘最狡猾的偵探。特別是我是個踮腳兒,更要隱秘得讓全世界人都不知道我,只有隱秘才是真正的自由。在人群之中沒有自由可言,只有隱秘,像隱身人一樣才有自由。我不能像《聊齋》中的隱身人那樣,但事實上我差不多已經做到了。我對羅一有興趣,但也僅僅是「自由」中的興趣。

房間中的女人在看電視,我在監視器上看女人,羅一看窗外。女人躺在臥室床上,遙控器放在一邊,她並沒真正看電視,只是在消磨等待。我也在等待。同樣的等待,甚至是同樣的無望,因為從女人無聊的狀況看上去「目標」今天可能不會出現。

女人穿著鬆垮的睡衣,顯然只草草梳洗過,沒有上妝,沒有口紅、描眉,沒有護膚。化妝品如今早已成為女人的另一件衣裳,沒化妝就等於沒穿衣裳。因為沒上妝,因為真實,因為顯出樸素,女人反而顯得更年輕了一些。她也就二十一二歲,養了一隻小狗。如果不是無聊、無神、頭髮蓬亂,她甚至有一種感人的樸素。她吃青春飯,過著這種生活,終日的目標就是等著男人出現,倦容與無聊使她的樸素、真實反倒成為一種墮落的證據。男人的錢成為她惟一的目的。或者也有感情?畢竟和雞還有所不同,也許能嫁給瘸子?她看電視,惟一所能做的就看電視,遙控器不離手邊。臥室陽臺門開著,陽臺吊著一些衣物,下面有一些花盆,花早死了,很可能來到這裡就是死的。從敞開的陽臺門分析,女人大概有時會在陽臺站一站,看看風景,或是什麼人。但是沒有風景只有對面的樓同樣的陽臺、植物和衣物,事實上她連小區的大門也不可能看到。男人不會從目力所及的方向出現,真要出現也是從後面的路上,隔著兩條甬道。瘸子男人也是有車的,不是腳踏車,是一輛夏利2000,挺新的,比我的普通夏利強多了。可以想像女人從陽臺回到床上;小狗也跟著回到床上;狗隨人意,人安靜,小狗也安靜,一動不動。現在小狗就伏在女人腳下,像玩具狗一樣,睜著一雙黑眼睛,似乎也在等瘸子男人。

天黑下來,羅一說:「別看了,老看她幹什麼,浪費電。」

「她其實挺美的。」我沒用「漂亮」一詞。

「還美呢,不要臉的東西!」

「別這麼說。」

「你是不是還同情她?」

我關上了監視器,欲言又止,因為忽然覺得無趣。

羅一握有道德的機槍,一說話就是掃射。關於男人女人我們已討論多次,我被掃得千瘡百孔。我惟一的選擇就是承認自己無恥下流,甚至比羅一想像的還要無恥。我有什麼辦法呢?況且,我真的同情甚至欣賞那個寂寞無聊的女孩嗎?我說不出,事情好像不是這樣。但讓我恨這個女孩也不可能,她只是一種存在,一種生命的真實形態,她的時針、每分每秒,都真的與別的女人不同嗎?她的寂寞真的那樣毫無意義?還是隻與無恥相關?

「你說呀,是不是同情她?」羅一催問我。

我覺得羅一有點無聊了。我知道她想讓我發表看法,然後我們爭論,她批判我。她明明知道我說著說著就會滑向無恥,標榜無恥,讓她臉紅,可她還要與我爭論,這就是典型的無聊。

是的,等人總是很無聊的。特別當你估計「目標」可能不會出現時,等待就越發顯得無聊。羅一希望用道義的姿態打發無聊,她甚至在誘導我為臥室裡的女人辯護以發現我無恥的靈魂,然後站在道德制高點上激情掃射。打發無聊嘛,這同一邊看色情片一邊批判沒什麼兩樣。但是今天我不想滿足她,因為無論她的正義還是我的無恥都越來越顯得陳舊、可疑、瞭然無趣。無聊就無聊吧,能忍住無聊的人才是真正健康的人。

我再次開啟監視器,房間和女人準確無誤出現在螢幕上。女人依然在看電視,好像還看上癮了,一動不動,似乎連小狗也像是看進去了。羅一側過頭來要看,我挪開監視器,背對羅一,我的動作有些誇張。羅一笑道:「有什麼,你能看到什麼!」但羅一還是湊過來。

二十

瘸子一直沒出現(我之所以總稱他是瘸子就告訴自己,什麼是真正的瘸子,我不瘸)。等待總是讓人無聊,以至後來我無聊到同羅一動手動腳的地步。

我們離得太近了,夏利又小,羅一的質量又如此之大。好幾次我在伸懶腰時碰到了羅一小山似的胸部——那兒簡直深不見底,讓人暈眩。說實話我也並非總是有意,但每次伸懶腰就碰到了,或差不多碰到了。這時羅一就臉紅似火,使勁躲閃,後來不躲閃了,不僅不躲閃,還抓住我的手腕將我反剪起來按到方向盤上,讓我舔食方向盤。我沒見過如此粗暴的奧運選手,讓我沒有任何反抗餘地,我對著方向盤爭辯說:「這不能賴我,你的那個什麼太大了,你不知道你對我的領空早就構成了性侵犯,你還開著健身房呢,怎麼就不自己瘦瘦身……」

我沒有助手時一個人曾經蹲守「目標」達7天之久,我閱讀、思考、發呆,怎麼都行。我習慣了孤獨,不覺得寂寞。我耐心等待,計算數學或物理公式,看秒針滴答,與世界同步或進入時間深處。那時我是不存在的,同時又存在於世界之中。但是有了羅一,一切都不同了。等待具有了某種雙重的懸念,一明一暗,我不能漠視羅一的存在。就算我這樣想,事實上也做不到。特別有時羅一身體內部泛出某種強烈氣味,讓我欲嘔的同時又混亂地神往。我能分辨出她身上各種氣味,諸如汗味、浴液、皂香、體液、惡臭、腺液、滴露,它們如此細小,混合在一起,如同門捷列夫的化學元素週期表。她可真是個富礦,如果她爆發會有多少裹著溼漉漉的植物火山岩,包括漫無邊際的火山灰?那真是可怕。羅一真是一點也不怕我,並且也一次次顯示了扔鏈球的能力。

羅一放開我,儘管她對付我輕而易舉,但可能是因為激動或雌激素的緣故,每次她放開我都有香汗流下來,這使她看上去容光煥發,以至不平整的臉顯出柑或橘的鮮豔,有種難得成熟的春光——不能說美,但是的確有點動人。這時我會盯著羅一看一會兒,她的臉就越發紅,羅一嬌羞地說:「看什麼,看什麼!」那時我很想對羅一說,你無論多麼不敢令人恭維,但害起羞來還是挺動人的,可謂春光乍洩。

我不知道羅一是否看出了我的心思。有一次羅一突然蒙上臉,頭頂在擋風玻璃上嗲聲嗲氣地叫嚷:「真受不了你了,真受不了你了……」我覺得羞澀也要自然,恰到好處,特別像羅一這種女人得知道自己幾斤幾兩,胸顫得有些過分,叫聲就更讓人受不了。過了,太過了,羅一怎麼能像少女一樣嗲叫呢?當這種局面反覆出現,當你害怕什麼她來什麼,當由於你預感到了恐懼,而恐懼還是驚人地來了,你那種絕望簡直無異於石頭亂飛山體滑坡。

她還受不了?到底誰受不了?我才受不了!

因此我對羅一的注視必須是短暫的,見好就收,千萬不能眷戀,點燃引信。但我總是難改無聊,有一次我甚至情不自禁地說:「羅一,你其實挺美的,真的,你知道人在高xdx潮時是最美的……」

「你——」羅一幾乎成了透明色,像驚豔的美人。

這次我沒想到羅一的反應是哭泣!在她臉的燃點到達頂峰時,我看到羅一眼圈慢慢紅了。羅一沒有憤怒,只是不看我,看著窗外,眼淚吧嗒吧嗒往下掉,不時擦一次,看上去楚楚可憐。我不相信羅一認為我是嘲諷她,我沒少嘲笑她,但這次是情不自禁,我真覺得她很美。我想我一定是擊中了什麼,觸到了什麼。但是是什麼呢?我感到不解。說實話,我也是臨時想到「高xdx潮」一詞,我完全是順嘴胡說,結果顯然碰到了一根什麼神秘的引信,觸動了羅一。羅一的抽泣是真實的,並且真的傷心了,一點也不過分,楚楚可憐,恰到好處,甚至於幾乎是平靜的。

「你真的想要我?」羅一對著窗外說。

「什麼?」實際上我聽明白了。

羅一不說話,望著窗外。

「哦,不,不,羅一。」我說,「我不是那意思,你想哪去了,對不起,我都不知道我說了什麼。」我退縮了。羅一的眼淚再次流出來,趴在車檔上大哭。直到這時我才反省自己,我實在太無聊了,我為什麼這麼使勁撩撥羅一呢?羅一畢竟是女人,我這麼恭維到底什麼意思?

幸好這時「目標」出現了,否則真不知怎樣收場。

「羅一,看,目標!」我大聲說。

羅一立刻彈起來,如夢方醒似的,就好像電影拍攝結束了。羅一看著我手指的方向,從哭泣到進入偵探角色,完全換了一個人。我也一樣激動,心跳起來,我們度過了5個日日夜夜,度過了多麼可怕的無聊、多麼可怕的無事生非!我們進入了戰鬥狀態,剛才的一切都像一個浮夢一樣消失得無影無蹤。

開啟監視器,調頻,錄音,攝像。謝天謝地,一切正常。女人已不在臥室,但可以聽見客廳的走動聲、化妝品啪啪拍臉聲。臥室收拾得整整齊齊,開闊,無人,電視開著,從牆鏡中可以看到無聲的電視畫面,歌手在唱熾熱的愛情,不斷扭動腰身。5天的守候終於有結果了,甚至我們比女人更激動,更盼著「心上人」到來。

瘸子上樓了,幾分鐘後將出現在畫面上。

那時是5點鐘。5點鐘能做什麼?顯然,要不了多一會我們就大功告成,可以去餐廳了。羅一不相信我的判斷,認為不可能。

「你剛才注意到瘸子的頭髮了嗎?」我問。

「怎麼了?」

「他的頭髮是溼的。」

「是嗎?」

「偵探要在第一時間就掌握每個細節。」我現場培訓。

「頭髮溼了怎麼了?」羅一急切地問。

「肯定來之前洗過澡了。」

「洗過澡了?」

「是呀。」

「什麼意思?」

「不想耽誤時間,乾柴烈火。」

羅一吐了口氣,肩有些微顫。

客廳傳來動靜,門唏哩嘩啦,然後再沒動靜。

「怎麼沒聲音了?」羅一問。

「擁抱,靠在門上了,我們的探頭只能看見臥室看不到他們。」

等待。呼吸很熱。就在我耳邊。我和羅一幾乎頭挨頭。我們的血液流速加快。我甚至還想到也許我們可以同時……那將是多美妙的工作!

「不會就在過道吧?」羅一內行地說。

「沒準兒。」我說。

「那我們就拍不到了?」

「再等等,不會那麼急吧?」

終於有了的聲音。瘸子和女人進入臥室。兩個人長吻,都閉著眼,旋轉著進入監視畫面,像電影劇照。

「他們很相愛。」我說。

羅一不說話,呼吸急促。

「你不覺得這是愛情?」

「狗屁!」羅一本能地閃開我一點。

「多沉醉呀!」

瘸子先脫掉自己的衣裳,脫的同時仍不放棄女人的嘴唇,一個星期沒見真是熱戀。女人也是如此,根本不撒手。瘸子慢慢剝女人的衣服,速度越來越快,最後抱起女人,一下撲在床上。女人一直沒睜眼,一直摟著男人的脖子,直到被瘸子兇狠地進入下體,女人才驟然睜開眼,幾乎是驚恐的,叫聲銳利,差不多是哭泣……

「還拍嗎?」

「哦,不拍了?行了嗎?」

「足夠了。」我說。

「是嗎?」

「走吧。」

二十一

拍攝戛然而止,顯示屏一片漆黑。我問羅一去哪兒吃飯,羅一說隨便,表情木然。我打著火,但是沒掛擋。我看著羅一。羅一臉上火燒雲一樣亂雲飛渡,有種驚人的豔麗,無法形容。我靠近羅一,近至聞到灼熱的氣息。羅一推開我,毫無力氣。我輕輕貼在羅一豐厚的嘴唇上,羅一躲了兩下,不再躲閃,但牙咬得很緊。羅一很緊張,我也同樣,或者事實上是我的緊張傳染給了羅一。這樣不行。我慢慢放鬆下來,輕吻羅一,柔情似水,如夢似幻。羅一終於慢慢接受了我,還張開了牙齒,肥厚的舌頭像巨蚌那樣迎接了我。我們長吻,難以自持,激情萬分。我的手伸到她夢幻般寬廣的懷裡,胸罩太飽滿了,根本摘不下來,只能從上面伸下去。上帝!這真是一個巨大的夢幻,難以想像,裡面如此遼闊,又無窮深遠。我狂吻羅一,把她的手拉到下體。她像觸電一樣痙攣,同樣拉我的手。她的下面如此灼熱,簡直像巨大的浴室。一切都毫無疑問,但是夏利的空間太小了,如果我的車是捷達、標緻甚至於桑塔納我們就在車上了,可惜是夏利!夏利又狹小又如此單薄,根本無法轉動身子,真怕撐破了夏利。我們顫抖,緊抱,熱吻。我不想因更換地點而暫時中斷,那樣也許會夢醒,物是人非。我們離頂峰一步之遙,大汗淋漓,卻身處狹小之境!不,不,這裡不行,絕對不行,無論如何不行!該死的夏利……我們最終停滯了,慢慢地,類似一波高xdx潮過去之後出現短暫的無措與茫然。我說,我們吃飯去吧。

夏利風馳電掣奔向大街。我已知道去哪兒,就在我最衝動時腦子也沒閒著,一直在轉悠去什麼地方合適。我不想去方莊美食一條街,不想去燈火通明的餐廳,我們無法接受燈火通明、人聲鼎沸,那樣我們很難保持感覺。我要去一個酒吧,一個昏暗的有西餐或匹薩的小酒吧;我知道三環路國貿對面有這樣的酒吧,只有在那種昏暗低調有燭光的地方夢才不至徹底醒來。在那兒我們可以繼續調情,就像調雞尾酒一樣,儘管程式有點亂也只好如此。然後呢,我要帶羅一回所裡或者她願意去星級賓館也可以。要有落地玻璃窗的,可以看到城市之夜、萬家燈火。在車上我已多少看出羅一有些尷尬不適,這有點不妙。我以最快的速度抵達了國貿橋,我豁出去了,要喝酒,不惜酒後駕車。我找到感覺不容易,不能醒來。

夢想的地點。匹薩、沙拉、義大利麵條、紅酒、燭光、音樂。只是無論如何這一切還是有點物換星移,和身體的感覺兩碼事。在停車、尋找車位、點菜、討論喝什麼的時候,夢無可挽回地醒了。說點什麼呢?在如此密切的身體燃燒之後能說什麼呢?當我們需要身體語言時,事實上不需要任何別的語言,這時一切語言都構成了干擾、消解,不倫不類。但總要說點什麼,而我們共同的語言只有偷窺、剛剛勝利完成一樁生意。我們虛假地慶祝一樁案子大功告成,我們回顧、感嘆,歷數每個環節多麼不容易,談話漸行漸遠。羅一完全恢復了自己,重新進入可怕的仇視男人的角色,她批判的鋒芒一如既往強烈而分明。羅一抨擊瘸子的貪婪、不忠、忘恩負義,痛斥女人墮落、無恥、不思進取。

「她算什麼!糟蹋自己,壞人家庭,連妓女都不如!」

「總比妓女強點兒吧。」我敷衍說。

「還不如妓女,‘二奶’危害更大!」

「你的意思寧可允許丈夫嫖娼也不許有第三者?」

「那叫第三者嗎?就是妓女!」

羅一的思維顯然有些混亂,她把妓女、「二奶」、第三者混淆在一起,進行相互矛盾的批判,不知誰好一點或者更壞。

「她看上去的確不像第三者,是個典型的‘二奶’。」

「可不是!」

「‘二奶’本質上還是貿易、出售,不像第三者是出於感情……」

「什麼出於感情,都是下流敗壞的幌子!」

我們真的醒了,一切又好像回到從前。

我真不該要酒,有了酒這頓飯就無法草草結束,就得拉長時間,就會無事生非,而我們談論的恰好是對我們剛才行為的否定。我不得不扭轉話題,談到一個我們可能著手的有趣的案子。案子聽上去應該相當美好:一個出國多年的學子想要找到許多年前「同桌的她」。許多年前這位學子暗戀「同桌的她」,但那時非常自卑;現在功成名就,持有綠卡,希望給當年「同桌的她」獻上一束花,表達當年的傾慕之情。這很正常,我說得也相當含蓄,可以說是娓娓動聽,事實上當然也暗含了我對羅一的某種表白。但是羅一的反應真是讓我掃興,簡直讓我大失所望。

羅一說:「你別聽他說得那麼好,他出那麼多錢就想見一面?」

我儘量壓著火:「是的,他就是那麼說的,並且一再強調沒別的意思。」

「我不相信,他最好還是別打擾人家的家庭。」

「要是那個女孩離異了呢?」

「他自己沒老婆,在美國那麼多年?」

「這個,好像他沒說,我們只是接案子,不能問得太詳細。」

「算了吧,咱們又不是沒案子,那麼多壓著呢。」

我知道羅一指的是哪些案子,她認準了婚姻不忠的案子。

一切都無可挽回。回家吧,我想。

「去哪兒?」上車後我下意識地問羅一,問完後我才發現我仍沒放棄某種努力,又怕羅一拒絕,於是又含乎地問了一句,「回所裡嗎?」我連想也不敢想賓館了,只能暗示地提到所裡,我真累。

「還有事嗎?」羅一認真地問。

「倒也沒事了。好吧,我送你回家。」我爽快地說。

如果沒戲唱了還不如爽快一些,表明我早忘了那件事。羅一住龍潭小區,我非常熟悉那條路線,從正對著龍潭公園的夕照寺街走到頭,向右拐第二個大門就是羅一住的小區。她的潮州丈夫大概從來都希望她回來得越晚越好,不回來才好呢!對那個小男人來說,羅一無異於兩座大山。

我把車停在公園門口一棵樹下,我說:「羅一,你走一段吧,我就不送你到門口了。」

羅一下車,我也下了車,順手鎖上車門。

「你幹嗎去?」羅一疑惑地問我。

「我到公園走走。」實際仍暗存想法,也許羅一會跟上我?

「都幾點了?」羅一說。

「沒事。」我說,「你走吧。」

我們站了一會兒。沒有告別、擁抱、吻、愛,一切都像影子或浮雲,只有羅一高大的背影。我進了公園,毫無目的。羅一不可能隨我進來,但我還是幾次回頭。我在公園亂走了大約不到10分鐘,突然想到洗浴中心,一下有了方向,立刻折返。出了公園,心情激動,躥到車上,一路尋覓,很快就見到一家,停車、鎖車。洗浴中心旁邊的髮廊小姐向我招手,十分妖豔,但我還是進了洗浴中心。我不喜歡髮廊,髮廊太鬧了。後來當我平靜下來——平靜得如此之快,當我獨臥包房,目送吊帶離去的背影,我覺得好像什麼都沒發生,並不存在一個羅一。

二十二

簡:50年前,你若翻翻報刊雜誌,根本找不到「環保」這個詞,那時長期流行全世界的口號是「向大自然宣戰」、「征服大自然」、「人定勝天」,無論是美國還是中國,都是一樣的,都把大自然作為人類征服和控制的物件。人類的這種意識起源於洪荒的創世年月,直到20世紀中葉前沒有人懷疑它的正確性,是蕾切爾·卡遜第一次對人類中心主義提出了質疑。這個瘦弱、身患癌症的女學者向人類的基本意識和幾千年的社會發展勢頭提出了挑戰。

記者:為什麼是一個女人,而不是美國那些多如牛毛的男人第一次提出這麼嚴厲的質疑?

簡:因為女人本身就是春天。

記者:說得太好了,你看了很多這方面的書吧?

簡:我長期失眠,沒辦法,有時就看書。

記者:我能感覺到你的書是夜裡讀的,和別人不一樣。夜裡讀書的人又清醒,又像夢的語言。

簡:你說得很好,如果我們是黑夜女人,蕾切爾·卡遜就是黑夜母親。最初我讀《寂靜的春天》是在我剛上山不久,我面對山中的夜空,覺得蕾切爾·卡遜力圖說服人類。事實上不是蕾切爾·卡遜引導我走向了她,是我自己在黑暗中慢慢走近了蕾切爾·卡遜。

二十三

蕾切爾·卡遜,1907年生於美國賓夕法尼亞州泉溪鎮,在那兒度過童年。1935年至1952年間她供職於美國聯邦政府所屬的魚類及野生生物調查所,這使她有機會接觸到許多環境問題。1958年,她接到一封來自馬薩諸塞州的朋友奧爾加·哈金絲的信,訴說她在家居後院所飼餵的野鳥都死了,1957年飛機在那兒噴過殺蟲劑以消滅蚊蟲。

此時,卡遜正著手寫一本有關人類與生態的書,她決定收集殺蟲劑危害環境的證據。起初她打算用一年時間寫個小冊子,但隨著資料的增加,她感到問題比想像的要複雜得多。為使論述確鑿,她閱讀了幾千篇研究報告和文章,尋找有關領域權威的科學家,並與他們保持密切聯絡。她漸漸看到問題的嚴重性,不祥的預兆正降臨在這個世界:

神秘莫測的疾病襲擊了鄉村的家禽,牛羊病倒、死亡。農夫們述說著他們家庭的多病,城裡的醫生愈來愈為他們病人中出現的新病感到困惑莫解。不僅在成人中,而且在孩子中出現了一些突然的、不可解釋的死亡現象;這些孩子在玩耍時突然倒下,並在幾小時內死去。一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。還有,鳥兒都到哪兒去了呢?許多人談論著它們,感到迷惑和不安。在一些地方僅能見到的幾隻鳥兒也氣息奄奄,它們顫慄得很厲害,飛不起來。這是一個沒有聲息的春天,一個寂靜的春天。過去清晨曾經盪漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、鳥、鷦鷯的合唱以及其他鳥鳴的音浪,現在這些都沒有了,只有一片寂靜覆蓋著田野、樹林和沼地。

農場裡的母雞在孵窩,但卻沒有小雞破殼而出。農夫們抱怨著他們無法再養豬了——新生的豬仔很小,小豬病後也只能活幾天。蘋果樹要開花了,但在花叢中沒有蜜蜂嗡嗡飛來,所以蘋果花沒有得到授粉,也不會有果實。曾經一度是多麼引人的小路兩旁,現在排列著彷彿火災劫後的、焦黃的、枯萎的植物。被生命拋棄了的這些地方一片寂靜。

甚至於,小溪也失去了生命,釣魚的人不再來訪問它,因為所有的魚已死亡。在屋簷下的雨水管中,在房頂的瓦片之間,一種白色的粉粒露出稍許斑痕。在幾星期之前,這些白色粉粒像雪花一樣降落到屋頂、草坪、田地和小河上。不是魔法,也不是敵人的活動使這個受損害的世界裡的生命無法復生,而是人們自己使自己受害。是什麼東西使得美麗的無以數計的城鎮春天之音沉寂下來了呢?

是殺蟲劑和美國的化學工業。

她的一個朋友告誡說,寫這本書會得罪政府部門和美國工業界。果然,《寂靜的春天》一齣版立即震動美國。首先是一批有工業後臺的專家在《紐約人》雜誌上發難,指責卡遜是歇斯底里的病人與極端主義分子。反對這本書的力量不僅來自生產農藥的化學工業集團,也來自使用農藥的農業部門。這些有組織的攻擊不僅指向蕾切爾·卡遜的書,也指向了卡遜的科學生涯和她本人。

一個政府官員說:「她是一個老處女,幹嗎要擔憂那些遺傳學的事?」美國《時代週刊》指責她使用煽情的文字。一些以捍衛人民健康為主旨、德高望重的美國醫學學會也站在了化學工業集團一邊。但這些都不能使這本書的力量削弱,因為蕾切爾·卡遜迎戰的力量來自她對真情實況的尊重和對人類未來的關心。從主觀上來說,卡遜本無意去招惹那些銅牆鐵壁、財大氣粗的工業界,但她的科學信念和勇氣使她無可避免地捲入了這場不屈不撓的鬥爭。

雖然阻力重重,但卡遜畢竟像人類黑暗中的第一聲吶喊,喚醒了廣大民眾。由於民眾壓力日增,最後政府介入了這場鬥爭。1963年,當時在任的美國總統肯尼迪任命了一個特別委員會調查書中結論。該委員會證實卡遜對農藥潛在危害的警告是正確的。國會立即召開聽證會,美國第一個民間環保組織由此應運而生,美國環境保護局也在此背景下成立。由於《寂靜的春天》的影響,僅至1962年底,已有40多個提案在美國各州通過,立法限制殺蟲劑的使用。曾獲諾貝爾獎的ddt和其他幾種劇毒殺蟲劑被從生產與使用的名單中徹底清除。

許多年後,事實證明卡遜的許多警告是估計過低,而不是說過了頭。愈來愈多的跡象表明,環境問題僅靠發明一些新的治理措施、關閉一些汙染源或釋出一些新法令是解決不了的。環境問題的解決植根於更深層的人類社會改革中,它包括對經濟目標和民眾意識的根本變革,包括人類數千年發展的基石——人類中心主義的改變。因為說到底,如果我們最終失去了清潔的空氣、水、安全的食物和與之共存共榮的多樣化生物種群和基因,經濟發展還有什麼意義呢?難道就是讓人類環境最終走向毀滅?讓我們的藍色星球變成銀色的月球?這不是我們需要的前景。卡遜站在月球的角度向人類發出了警告。