我喜歡這張照片。

我會送給你一張，你出院的時候。

我會嗎？

當然會，你這麼聰明。

李慢站起來，背對杜眉醫生，又開始看牆上的風景。鏡框做得非常考究，金屬邊框與寧靜的黑白畫面十分相稱，一些大幅構圖具有強烈而寂靜的衝擊力，讓人不禁想走進畫面，而一些小景如同心靈的不同角落包含著難以言傳的記憶和秘密。

李慢轉過身來，看著杜眉醫生：

我會好好活著，像司馬遷那樣活著。

噢，李慢，你可沒那麼嚴重。

司馬遷是我們的傳統。

那是兩碼事，你的器質沒問題，你要相信自己。

我沒什麼相信不相信的，我已經想家了，想做些事。

你這樣想就很好，我覺得你已經快走出自己，你還會有愛，也能愛，你的能力沒問題，你讀了那麼多書，我一直沒把你當病人你不覺得嗎？

可我仍然是病人，我知道。

我知道你還恐懼什麼，也非常理解，但是你要相信科學，你的器質沒問題，這是解決問題的物理基礎，這一點你相信嗎？

有沒有問題對我都無所謂了，我不會再想這個問題。

你是詩人，應該比我更懂得愛，愛是神奇的，愛會喚起愛，會讓你戰勝所有的恐懼，會讓一個癱瘓病人重新站起來，白朗寧夫人的詩和故事你難道不知道？

那是對女人，愛從沒使一個癱瘓的男人站起來。

但是，無論如何——

我可以問你一個問題嗎？

可以，你說吧，只要我能夠回答。

你已經在防護了，是不是知道我想問什麼。

防護是人的本能，我也不例外。

我想我們年齡差不多，甚至你可能還比我大，我三十了，是吧？

是。比你大點。

你為什麼沒有成家？

愛就需要成家嗎？

一般是這樣吧。

你問了一個我無法回答的問題。

那就別回答了，我並不是真要你的回答。

我可以告訴你，杜眉醫生沉了下，我有過愛，就像你有過一樣，可我沒有你幸運，我們沒接過一次吻，手都沒碰一下他就消失了，事實上我們還沒表白，但我知道我愛他，他也愛我。

消失了？