我從來不認識什麼女詩人！

你過去的女同學？

我說過了不會有任何女人給我打電話！

就是說你肯定是她？

我當時的感覺就是她，肯定是她！

那你為什麼開始說不肯定？

我後來不太肯定了，越到後來越不肯定，因為那以後再沒有電話，再沒她一點訊息，我連給她寫信的地址都沒有。

你仍然想念她——

不，不是，我就是覺得奇怪，我想弄清楚是不是她。

好了，讓我來給你總結一下，你想聽嗎？我們先假設那個電話是真的，確實存在的，假設電話是唐漓打來的——

幹嗎要假設？

你不是不能肯定嗎？

誰說我不能肯定了？我就那麼一說！

那麼你肯定？

我不喜歡你這麼說！

允許你懷疑就不允許我懷疑？

你不能懷疑，你是醫生！

細雨綿綿，病院被雨和植物履蓋，四季準確，任何光線都像是不動的，投到昏暗空落的房間都是永恆的場景、光感、不動的眼睛。如同雕塑的日子漫長，似乎沒有盡期。早操以及之前李大頭的哨聲是人的活動期，之後各就各位聽李大頭的講述或讀報。哨聲是一天中的孤立事件，總像是一個例外，它讓人從黑夜的睡眼中一下彈起，活躍起來。倘若沒有這瞬間的彈起，生命幾乎就是人體陳列，因此哨聲是必要的，儘管它的衝擊瞬間大體相當於電療。

日子久的病人已有相當的經驗，往往能像李大頭那樣與光線同步，日月起落，在哨聲響起前就已預先睜開眼睛。那些深睡的人就不同了，每天都像被刺了腳心，聽到哨聲一下跳起，就算堵上耳朵也要抽搐半天，伴有大聲咳嗽，以為腦袋又通電了。哨聲中氣十足，劃破睡眠，而且顯然是驕傲的，每次都擱上了年深日久的功夫，哨聲不像電流通過讓人瞬間失去知覺，但對睡眠神經的爆破卻更是一種更具考驗的折磨。開始的時候許多人習慣電療也不習慣李大頭石破天驚氣貫長虹的哨，那時候人們甚至盼望節日領導視察，因為那樣就算李大頭也不能倖免一次電療，大家同歸於寂。但李大頭就是李大頭，有功夫和沒功夫就是不一樣，那時李大頭仍比別人清醒，仍不失對太陽的敏感，忠守職守，定時吹哨，儘管如此，畢竟功夫被廢，這時的哨聲綿軟無力，時斷時續，加上人們聽力嚴重下降，哨聲聽上像一種鳥叫，十分悅耳。人們心裡癢癢，像蟲子一樣蠕動，早操時一邊提著褲子，一邊聽著音樂與李大頭的哨聲，動作優美而無聲，是最容易受到院長或上級領導誇獎的時候。

提著褲子做操這事沒什麼不好理解的，在沒有電療只有電棍的時代，病人難以管理，用褲腰帶傷人或自傷(上吊)事件時有發生，後來病院發明了只發褲子不發褲帶，也不裝鬆緊帶，問題輕而易舉地解決了。本來這事是為防範事故的發生，結果發現不僅防範了事故，還有其它諸多好處，甚至也構成了治療手段之一。每天人們提著褲子進食，提著褲子發呆，提著褲子接受治療或出操，這樣你必須精神集中，提高自我意識，你時時刻刻都要牢記你的褲子，抓住了別鬆手，倘若一不留神褲子脫落，會引起轟堂大笑。這樣的事時有發生，事實上人們的一大樂趣就是盯著誰的褲子不小心脫落，因此雖時有發生卻也並不多見，但一旦發生就特別令人興奮不已。如果是發生在早操上，看見得人多，就更是一件轟動的景觀。新來的人最不容易過的就是褲子這一關，開始有的人掉了就不再穿上，就晾著，這時所有人都願幫助他，湊上前連哄帶勸，小心翼翼幫他穿上，為的就是再次掉下來。

杜眉醫生第一次出現是在早操上，當時我們所有人眼睛都一亮，因為我們還沒見過如此年輕的女醫生。杜眉醫生的白衣特別白，在那個雨過天晴的早晨顯得十分鮮亮。杜眉醫生旁邊走著院長大人，戴著大黑邊眼鏡，好像挺有學問似的，其實是個凶神惡煞。不過今天出奇地和藹，也穿了一件嶄新的白大褂，眼鏡擦得非常亮，黑鬍子也刮乾淨了，好像還抹了什麼東西，儘管這樣我們仍不喜歡他，他站在杜眉醫生旁邊我們就更不喜歡。院長滿臉不恰當的堆笑，說杜眉醫生剛剛畢業的博士，本來可以留下任教，但她要求下到基層，上級把她派到我們病院，我已任命她為我的助理，這是我的榮幸，也是你們的榮幸，大家鼓掌歡迎！院長忘了我們不能鼓掌，我們一時盯得杜眉醫生緊，也忘了，褲子一下掉子大半，有人穿了內褲，有人沒穿，根本不知道，使輕拍巴掌。我們聽到院長大叫：停！停！停下！我們提起褲子，兩手緊緊抓住，沒覺得什麼，仍盯著杜眉醫生，我們喜歡杜眉醫生。

杜眉醫生沒有講話，始終對我們抱以微笑，就算我們褲子掉了她也像我們一樣毫沒在意，我們看得出她也喜歡我們。院長講完話帶走了杜眉醫生，看著院長挨著杜眉醫生那樣近，好像流氓一樣，我們有人真的很生氣，呸，婊子！我們說，但心裡仍喜歡杜眉醫生，我們不敢對院長，只能對杜眉醫生。

我們繼續上操，手不斷變換，音樂是為我們專門錄製的，像搖晃的爵士或殘疾人進行曲。我們已非常熟練，一般不懂的人看上去無序，實際上是很嚴格的，有著內部規律，沒有一個人會因褲子脫落溢位節拍。不含任何抒情成份，某種角度我們已接近舞蹈或者莫如說是活動的浮雕。我們有自己整體的造型，抽象對我們最為有益。當然，現在回想起來那天有點不同，我們看到院長帶走了杜眉醫生，動作不由自主難以剋制的表現了抒情以至悲傷的味道，這是不允許的。我們的低調、零亂、自由展示，做出幅度很大的造型，然後整體的停頓，現在回想起來還歷歷在目。當時沒有錄影裝置，誰也想不到，也不可能想到，但我們確實創造了現在看來最為先鋒的藝術。我們像串起的木偶，看上去像缺胳膊少腿，七零八落，但整體效果卻是絕無僅有的表達。不久杜眉醫生髮給了我們褲帶，改變了早操的音樂形式，啟用了第八套廣播體操，看上去統一了步調，但一切也無可挽回地消失了。

褲帶當然應該算人的主要標誌之一，甚至是史前人類文明的標誌，自從人類直立行走以來腰上就有了物什(當然不發褲帶也應該視為文明行為)。杜眉醫生髮給我們褲帶是件大事，過去想都沒想過。起初我們不知發給我們一條繩子做什麼用，稍後才知道是讓我們繫上褲子，我們有點忘乎所以了。那是一條帶藍色條紋的繩子，原本和我們褲子配套，穿扣是現成的。我們每個人都繫上了褲帶，有的人開始穿不上，穿上了又系不上，大家互相幫助，興高彩列，到每個全都穿好繫好時，像全副武裝計程車兵，我們在房間站了整一排。李大頭重操二十年前舊業，喊少稍立正，向右看——齊，向左——轉，稍息，立正！聲音十分宏亮，我們新鮮不夠，挺胸抬頭，做著李大頭喊出的全套佇列動作。下午李大頭意猶未盡，開始教我們怎樣發現敵情，就地臥倒，對空射擊。李大頭拉響了警報，當然是哨子，我們迅速穿好衣報，繫上褲帶，一切要求在三分鐘完成，當然完不成，但我們有的是時間訓練，全神慣注，毫不懈怠，一切都令我們興奮不已。整整一天因為有了褲帶我們變成了一個人，手被解放出來，可以任意正常活動，並且由於有了李大頭提供的軍訓內容，我們的活動甚至超出了正常人的水平。就是說，我們不是一般的人，我們還是有過訓練的人，是軍人。我們如此信賴李大頭，一如既往的信賴，我們覺得李大頭是我們的幸運。杜眉醫生幾次查房看見我們精神振作，面貌一新，十分滿意。惟一不滿意的是對李大頭的哨聲。李大頭收起哨，沒再拉響警報，而是撮起嘴發出一種嗚嗚的聲音代替了哨聲。李大頭在我們面前像個營長，但在醫生或管護人員面前從來都十分恭敬，總是滿臉堆笑，點頭哈腰，弄得我們也服服貼貼，不敢說半個不字。

我總結你說的話，在你沒上班的那段日子裡，唐漓給你打過電話，而且是連續打電話找你，直到你上班接了電話才不再打來，雖然你們沒說任何話。你在聽到是你電話那一刻心跳得非常厲害，接下來的幾天甚至很長時間你都在等她的電話，但是再沒有電話，你的心慢慢涼了，以致開始懷那個電話是否真的存在過，是不是自己的幻覺，所以剛開始說電話時你不能肯定。現在你認為可以肯定，那麼好了，現在我問你第一個問題，你們的一切好像在一天之間嗄然而止，可是當你聽到可能是她的電話你非常激動，為什麼呢？

為什麼？不為什麼，因為是她打來的。

她打來的所以就很激動？

廢話，我當然很激動你什麼意思？

你仍然愛她是吧。

不是！絕對不是！不是那麼回事！