「那天一醒來沒有了你，一切就亂了。」

「你還可以亂。我不能。」

「以後我不會再怪你。」

我覺得她的身體在慢慢放鬆，陰影在過去。

「可以開啟窗子嗎？」

「當然。」

臨河的窗子擦得很亮，我們到了窗前，一隻手就把窗子開啟了，我們沒有分開。風仍很硬，遠處紅牆如火，溜冰場已停業，空無一人，冰面明晃晃的。

我說：「瞧見了嗎，我們就是從那兒走來的。」

她看了一會，說：「我從更遠的地方走來。」

「說得真好，像詩。」

「我愛北京天安門。」停了一會，她說。

「天安門上太陽昇。」我接到。

「偉大領袖毛主度。」

「指引我們向前進。」

「你也會唱這歌？」

「我還會跳。」

「真的，你跳一個，比劃一下。」

我唱，拍手，她比劃，跳，我們共同的童年。

「跳得真好！」她停下來，我抱住她。

「小時候我不知跳過多少次。」

「你是宣傳隊的，是吧？」

「你看出來了？」

「當然。」

「我還會跳紅色娘子軍。」

「真的？」

「當然了。」

「你跳一個。」

顯然她的童年是活躍的，儘管她遠在灕江小鎮仍比我活躍，很多事情她記得我不記得，她覺得奇怪，我在北京我怎麼會不記得，我說我真的想不起來。她講的都是宣傳隊的事，而我那時如同塵埃。我說北京太大了，有許多像我這樣的，那時毫無聲息。我說你想想，你們學校是否也都像你一樣活躍？她承認了。但我知道她仍感到某種失望，假使我那時也是宣傳隊的，我們將有更多相同的語言。

整個下午由於「我愛北京天安門」她再次沉浸在對童年的記憶中，我不知道她為何如此懷想童年，或許童年是她後來走出故鄉的起點？她能談論的只有她的童年？她是如何離開故鄉她從未真正提起過，只是從輕描淡寫中得知道她初中畢業就離開了家鄉，到南寧上學去了。我不知道南寧是個什麼地方，至今我對南寧的瞭解仍止於地理書的介紹，那是一個省會城市，地理上相當靠南，除此我對南寧一無所所知。我無法想象那是一個什麼樣的城市，她怎樣展開了自己的生活。她還有太多我不瞭解的東西，至今她也沒回答我她為什麼不能給我打電話的問題，我只能猜測她不希望我們單位人知道她，廣告科人電話旁大喊大叫她顯然聽到了，恐怕連玩笑也聽到了，顯然她很不喜歡，電話裡她如此淡漠似乎也與此有關。不過從另一個角度說，她要保持自己的戀愛秘密我是再恰當不過了。我是個深居簡出的人，我沒有朋友，很少出門，與書為伍，如果不是這幾天因為等她電話單位我都很少去。就算詩人通常名聲不好，總是與滋事和行為不端有關，但我顯然不在此列，我喜歡的詩大都言不及意，絮絮叨叨，大致相當一個人午後的玄想與囈語，毫無極端和危險可言，這她也同樣看得出來。當然，以上這些在我們的關係中並非是主要的，但卻是不可或缺的。她跟我在一起輕鬆，單純，安靜。而且我還是一個安靜的聽眾，並有恰當的點評，她對童年的敘事慾望在我這裡得到了溫馨的滿足。在任何別人那裡她不會有這裡如此安詳寧靜的下午，我相信也許有一天她會說出另外的秘密，比如南寧，比如北京，這是遲早的事，儘管我並不太想聽到。

做完愛我們都感到餓了，那時天已擦黑，我提議由我來做飯，她在床上休息看電視，享受一下我做的美食，我說這些天我把廚房徹底收拾一遍，煤氣灶新刷了銀粉，餐具全是新買的，款式別緻，今天有高腳杯了。她提議改天，我問為什麼，她說要請我到外面吃飯。我覺得有些奇怪，上次她是那麼願意在我這做飯吃，她說在外面吃夠了，這此我在冰箱裡儲藏豐富的食物就是為等她來。

「簡單吃一點，我還有事情，待會得走。」