唐漓消失了，晚上沒有來，第二天星期天也沒來。

星期一去單位發稿子，星期二又去了。我如此狂熱等她電話已經不是思念，而是她那天的消失太過突然，之後每天都存在著可能性，又毫無訊息，這讓我受不了，難以理解。我可以不想她嗎？可以，但一切都要等再見到她之後。我會輕拿輕放，再不會承擔每天的可能性，每時每刻的可能性。但是現在不行，這麼多天我已經這麼過來了，那就徹底的直到她出現。

星期三接到了她的電話，廣告科的人像祝賀節日那樣的大喊：李慢，電話！他們知道我已經快瘋了，電話鈴響我跑得有幾次比他們還快，常常三五個人一下冒出頭來，我當仁不讓，像在足球場上。真的是她，我氣喘噓噓，半天說不出話，她說現在在南長街上，已經去過我那兒了，以為我會在家。你以為我天天都在等你嗎！我差點叫出來。她說她現在有時間，聲音平靜，沒有絲毫抱欠之情。我大聲責怪她為什麼不先打個電話，為什麼這麼多天一個電話也不打，她到哪去了之類。沒有回答。顯然她不想在電話裡多說，我餵了幾聲她才出聲，並沒回答我的責問，只是說她現在等我，問我何時下班，那時不過下午兩點。我本想說剛上班，我確實對她十分不滿，但我無力反抗，事實上我是專為等她電話才上班的。我馬上到，二十分鐘，我大聲說。電話掛了，非常堅決，毫不猶豫。我忽然覺得她是否有什麼事，不然她怎麼換了個人似的？難道她全忘了我們那天無尚的幸福？

一定有什麼事。從公主墳騎到了南長街，風馳電掣，滿頭大汗。她一襲黑呢衣一條白圍巾站在公共汽車站邊上，看上去像等公共汽車，又像是要出遠門同一個人告別的樣子。她看見了我，向衚衕口走來，肩上挎了一隻我從未見過的長腰皮包。

「出了什麼事？」我問她，掠著滿頭的大汗。

「沒事呀，你還挺快的。」

「我以為你有什麼事，電話裡也不願多說話。」

「這電話都不該打，」她說。

「為什麼，連電話都不能打？你在街上打又不是在單位。」

「別責怪我，行嗎？」

「不是責怪你，實在是不理解，星期天你幹嘛去了，也不休息？」

「別這樣問我，行嗎？」她站住了。

我像個女人，的確問的太多了，我沒這個權利。

「對不起，」沉了一下我說，「我太想你了。」

「我來過你這裡。」

「是嗎？什麼時候？」

「是順路。」

「對了，給你鑰匙，」我掏出鑰匙，「專門為你配的，好幾天了。」

「你不在家我要鑰匙幹嗎？」

「你可以進來歇歇，這也是你的家。」

「不是我的。」她搖搖頭。

午後的小院十分寂靜，樹已沉默了一個冬天，現在包含陽光，可能已在秘密生髮，只是看上去紋絲不動。二月仍是寒冷的季節，但陽光已稍有不同，房間的感覺也一樣，爐火不用敞開已感到冬天已是尾聲。

我們擁抱了很久，兩個人無言，心既遠又近。即使心靈相隔，擁抱依然美好，越無言越美好，我不再怪她，不說思戀，不說等待，什麼都不用說，甚至沒有接吻，但身體在相親相愛，享受這午後寂靜的時光。這是恰當的，我剛才的抱怨是多麼愚蠢，我應該懂得她，她已經來過，現在又來了，我還要什麼？

沒有放音樂，現在放音樂也不適當，只有擁抱。

「你很忙，是嗎。」

「是。」

「很想你。」

「讓你等了。」

「沒關係。」

「我知道你想我。」