「您還要採訪他呀？上次您可把他氣壞了。」

「不不，我不是採訪，我是為上次的事道歉的，我是中華社會調查所的調查員，不是記者，我當過記者，可已經不是了——」你看見老闆從後臺出來。

「誰呀？」故意地問，顯然認出了你。

「您好，是我，我上次來、來過您這兒。」

「找我幹嘛？」

「我上次錯了，向您道歉。」

「道什麼歉？」

「上上次不是來採訪，我不是記者，我是——」

「你丫還他媽不是記者？！」

「我是，不是，過去是記者——」你語無倫次。

「我操你大爺，你丫還他媽道歉，找抽來了吧？」

「您趕緊走吧，走吧。」小姐推你。

「給我一邊去。」老闆兇狠狠瞪了小姐一眼。

「我那天不對，不知道該怎麼做，您知道我剛開始做業務——」

「剛開始騙人是不是？不熟？」

「是，哦，不，不是，我剛開始幹業務員——」

「幹你媽那x！」

「您，消消氣——」

「消氣？我還打你丫的呢，你還找上門了，滾！」

老闆一把抓住你的脖領子，輕輕一提你的腳就離地了，你一點也不反抗，不再恐懼，「就你這脖子還騙人呢？我能掐死你！你丫到底來幹什麼？」

「我向您道道歉，我的確實當過記者，有些習慣一、一時改不了。不過《北京餐館指南》是真的，沒騙您」你的脖子被掐緊了，「您這兒人、人不多，確實需要宣、宣、宣、傳，能提高您的知、名、度——」你快說不出話了，但是早有準備，甚至已預先想到過了這樣的場景，這是艱難的開始，事已至此，沒什麼更壞的結果了，你必須把話說完，把業務做下去。「《指南》是權威的市場調查，我們竭、誠、為、您、服——」你趔趔趄趄，兩手吊在老闆毛茸茸的胳膊上，完全窒息了，總算捱到了門口，門還是向裡開的，你聽見老闆喊小姐開門，斜著眼看見小姐飛快地拉門，一秒鐘也沒擔擱，一陣涼風襲面，你閉上了眼睛。

你被髮射出去，的確，就像被髮射升空一樣。門外至少有三級高臺階，下邊是馬路，你被髮射出去，但你仍不覺得這一次比上一次更難以接受。如果有行道樹說不定你會攀住一樹枝，但是沒有，什麼也沒有，只有腳踏車和汽車。你聽到汽車剎車聲，立刻爬起來，這次你沒有小睡，沒有那種眩暈的喝了酒似的感覺，始終非常清醒。你看你站起來，晃了兩晃，沒有倒下。汽車鳴笛，腳踏車停了一堆，你覺得自己高大無比，頂天立地，只是那一刻服務員小姐的尖叫聲讓你有點心酸。你注視著餐館，想要看到小姐，甚至往玻璃後面看，但是沒有。汽車喇叭叫成一片，既近又遠，你大步向前，走上便道，一點也沒感到血順嘴角流、牙少一顆。你上了臺階，推開餐館門，大聲喊道：

「我的鑰匙！」

「先生，我是《北京餐館指南》調查員，請您看看我們的樣本，現在餐飲競爭激烈，《北京餐館指南》引導消費，權威調查，廣告天下，是您不可或缺的選擇。我們已收錄上百家餐廳，數量有限，機不可失，四月出版，時間緊迫。是的，是的，不好意思，當然要收取一點工本費，不過這完全由您決定。」

「先生——」

「先生——」

「先生——」