「我登了報，還寫了文章，我希望他能看到，跟我聯絡。」
「他不太看報。」她說。
他笑了。他的笑讓她感到他的虛無博大。她也笑了。
8
一個星期後她送馬維去機場，他們先在凱賓斯基咖啡廳坐了會兒，在那見的面。這之前他們在「三味書屋」見過一次，聊得很晚。有兩個晚上連續打電話，都是她打給他，他們海闊天空，無所不談。他讓她著迷，喜歡聽聽他談論一切。他有著罕見的深刻、睿智和透徹。他的一切見解都讓她耳目一新，甚至他對婚姻情愛也有獨到的令她發笑的見解。總之他的談論一切都圍繞著人，人是什麼，人的困境，選擇，人在悲觀中應該怎樣悲觀地明確自己。她過去對哲學也涉獵一些，但完全沒有背景，沒有輪廊，通過他的描述，她一下子豁然了許多。與君一席話，勝讀十年書。
他們如此頻繁接觸而他居然沒告訴他何時回英國，他走的那天才給她打來電話，說他下午四點的飛機，他已經在路上，他說如果可能他們可以在凱賓斯基坐一會。他打來電話已是一點了。她馬上動身，打車到了凱賓斯基。就在機場路邊上。他們有一個小時的時間。然後去了機場。他希望不斷看到她的作品，可能的話翻譯她的作品。她說還是等她的長篇吧，到時他會知道馬格更多的情況，還有她的情況。肯定精彩，他說，祝她成功。在綠色通道口他擁抱了她，拍了拍她的肩，轉身進入通道。她一點也沒覺得他是個矮身材的男人，她甚至覺得他像馬格一樣高大，他有一種魔術般的使他和別人都上升的力量。
擁抱的感覺遲遲沒退去。一種坦誠的男人的感覺。
她乘計程車回到城裡。五點鐘王府井國際藝苑有個荷蘭大使館主辦的酒會：《蒙德里安在中國》，一個康定斯基時代的荷蘭抽象畫家展。北京類似的活動很多，她一到北京就給朋友打電話有什麼活動叫上她，她在深圳太乾旱了。大使講話。文化部一個司長講話。來了不少人。酒礦泉水冷餐擺在過廳，大家自助。展覽沒什麼，誰也不必發表評論。作品掛在那裡就足夠了。這是個事件，它發生了，具有的某種外形，酒，目光，作品，流動或交談的人。大家有個機會碰面，聊天，調侃，這就是北京，經常的、對外地人來說卻是難得一見的場景。北京，你就這樣吧，挺好。
她看見了給她打電話的朱加。加加跑前跑後，大忙人，這次活動的策劃人。朱加是她和成巖共同的朋友，曾是第三代詩歌的代表人物，到過西藏，卡蘭，現在北京一家文化公司做經紀人，雖已金盆洗手，不寫詩了，但還在文化圈混，策劃密謀一些畫展、詩歌朗誦、行為、搖滾、布魯斯以及各種希奇古怪招徠老外的活動。朱加電話裡告訴她很快他還要在這兒經一個珠海的畫家展，她今天可以見到她。
朱加像拉皮條的似的拽著一個長得像三毛的女人來到她面前：
「果丹，你的哥們兒，趙男，你們隔海相望。」
趙男老朋友似的敲了她一拳，「我讀過你的小說，不錯。」
她也去過西藏，剛從阿里回來不久。
果丹說：「我在西藏呆了七年都沒去成阿里，你真了不起。」
「阿里很不錯，我還想再去一次。」
「亞男差不多跑遍了中國最原始的地區，她可是個傳奇女俠，你們好好聊聊，她可以提供很多鮮為人知的素材，你們可以籤個協議。」朱加神氣活現地說。
「你滿腦子協議，還有沒別的。」
「契約社會嘛。」
「果丹，」趙男說：「你要想寫畫家，我倒是可以給你推薦一人，這人比我有的可寫，我跟她比起來是小巫見大巫了，我們非常是好的朋友。」
「誰呀，比你還神？」朱加問。
「林因因。」
「我操，趙男，這人你一定得幫我一下，國際名人，我下一個就辦她！我去給你們拿酒去。」朱加依然是詩人的衝動，簡直是逃走，但半路被別人佔住了。
趙男顯然誇大了同林因因的關係，她談的林因因並沒超出報道內容太多。林因因的媒體形象是個走向原始叢林、為藝術獻身的藝術發現者，寫了種種奇遇，卻是子虛烏有，全不合實際，趙男重複的也不過就是這些。顯然，迄今為止知道內幕詳情的人現在恐怕不會超過三個。
林因因不肯露真相，確是一個奇人。
果丹只是聽趙男侃侃而談，心想，不知是記者胡編還是林因因有意如此，她必須去見見見她了。
9
她先去了還陽界。還陽界今非昔比，像當年人們發現九寨、黃龍一樣，這裡已是遊人如織，人滿為患。原始叢林、溫泉、瀑布、野生動物、嘉陵江、霞雲嶺、巖畫等風光圖片十分搶手，各種雜誌、掛曆已鋪天蓋地而上。林因因的史前巖畫披露出來後，這裡名氣直追九寨黃龍。列車調整了到站時間，各色設施雨後春筍，風情部落，現代賓館、酒樓，攤點，巖畫觀摩，覽車飛越山間。昔日還陽界的寂靜神秘不再，原木蕩然無存，候車室嶄新，裝卸隊員早已湮滅散盡，哪還有當年馬格說的影子？她好像真的來過一樣。
當然，也不能說一點過去的影子都沒留下，比如小站站長，那個紅頂老頭還活著，雖然像化石一樣活著。老頭當然早已不是站長，而且這裡也沒人知道他是前站長。他已不喝酒，腦袋頂著陽光，於仿古的山門前成為眾多卦攤中一個閉目養神的算命先生。也是一景。
老人插著卦牌，不看遊人，只看天空。
果丹見到老人之前四處打聽還陽界的舊人，問遍了車站、旅遊點所有的管理人員，竟沒一人知道還陽界還曾有過一支裝卸隊、一間爬滿青藤的木屋，一個愛喝酒的老頭、站長。她在還陽界盤桓了兩天，去了霞雲嶺，看了巖畫。巖畫那兒萬頭攢動，拍照、留影，一派嘈雜。溪水還在，但上面漂著紙屑、果核、飲料盒、甚至安全套。她沿溪而上，想找個安靜的地方，想想當年馬格與林因因的空谷足音，水邊之歡。但到處是人。她走出去很遠，比任何一個遊人都遠，終於遠離塵器，置身世外了。
她在一棵老山榆下坐下來，將腳放進溪流裡，她看見了自己面容。有一刻她恍惚覺得那是林因因的臉龐、林因因的淡目。淡目，馬格用這個詞形容林因因真是讓人遐想。一定非常美。女巫一樣美。她眨眨眼睛，看到了水中自己的眼睛。馬格說，她有一雙感人的眼睛。是的，她的眼睛總是反映著她的心靈。她是快離開還陽界時才發現老人的。她想臨走前卜一卦，到了山門前一眼就看見了望天的老人。紅頂老頭！不錯，她要找的就是他！她激動極了，到了老人跟前。老人一動不動，她跟他說話，他連眼都不睜，問她算什麼。她說給另一個人算，給一個叫馬格的人算。老人睜開眼，目光如炬，凝視她，搖了搖頭。也許他把她當成林因因了，但看出了她不是。他問她是誰。她說是馬格的朋友。老人問給馬格算什麼。她說，她找不到他了，他們是否還能再見面。老人閉上眼，五指錯動：他剛闖過一劫，已經到了廣州，去找他吧。真的嗎？去吧，姑娘，待他好點兒。謝謝您！我還想問一個人，林因因。
老人再次睜眼，非常突然：
問她什麼？
她會再見到馬格嗎？
她已經見過他，不礙事的。
謝謝您！
老人閉上眼，嘆息：
還陽界毀了，毀於此人。
是的，我看到了。她說。
她同老人告別。
老人未應一聲，臉色大變，一動不動，竟圓寂了。
10
這是可能的，她想，在夜行火車上。
火車已越過秦嶺，巴山，就要進入成都平原。
很久沒這樣一個人在夜行火車上旅行了，一個人真好，全是陌生人，沒有熟人之累，閱讀、幻想、凝視窗外，一聲不用出，想怎樣就怎樣，完全不用面具，沒人會在意你什麼樣的表情。你的憂鬱，微笑，夢想，甚至默默低語都與別人無關，就算你輕度精神病別人也會視而不見。
她是出過遠門的人，但從沒像今天這樣的心情。如此複雜、甜蜜、遙遠、憂傷，想哭一場。她年輕，但已蒼桑，像馬格一樣。她從黃昏到夜一直這樣守著窗，滴水示進，看蒼莽群山，看兩側江水，看空靈的嘉陵江一會兒在左側，一會兒在右側，一會兒兩側都是江面。兩側都是江面。她看見漁夫頭戴斗笠，身披蓑衣，一隻水牛伏出水面噴水，同時伏出背上的孩子。牧童如版畫剪影，而水牛如大地，如山峰，一同沉於茫茫黑暗。她凝視，不動。
紅頂老人再次浮現在她眼前，浮現在黑夜裡，一束天燈照著老人。
她執意認為她見到了老人。她真的去過還陽界嗎？
老人死了，死在她注視的瞬間。
一個凝神內心生活旅行的人當然是超實現的，世界與她平行，她看到，她經歷，她夢想，一切都與她相距遙遠又密不可分。成都。早晨。又見成都，又見府河、又見夾竹桃和法桐。她很熟悉的城市，現在卻覺得陌生。像以往一樣她還住華西，恰好林因因的「半坡酒吧」也在華西區。她洗了澡，消除了一夜迷離與疲勞，非常仔細地梳裝，用了粉底，自然，不露痕跡。一張讓她滿意的臉，咖啡的溫暖已反映到她的臉頰甚至眼睛裡。她是用不著濃妝的人，但她還是塗了很淡的唇膏。她的唇稍稍單薄了一點。她換了衣裳，青灰色西服套裙，淡紫色緊身衣，性感被嚴肅地體現出來，事實上她不是掩飾而是精心襯托了這一點。她要見的是林因因，不是別人。一切妥貼之後，她給林因因打電話。
林因因知道她今天到，在還陽界她們通了電話。電話裡她說很快就過來，她說她的聲音非常好。她等待著她出現的一瞬。她只知她是個作家，看過她寫的西藏，趙男的朋友，僅此而已。
她聽見門鈴聲，去開門。
一個讓她意外的女人，一個與馬格的描述相去甚遠的女人。
對方也略有意外。看來她們都沒想對對方。
我是林因因，她說。
我是果丹，她說。
她穿著寬大的連衣綢裙，花色絢麗，簡直像斯里蘭卡女人。
「你真漂亮，像個空姐，你當過兵？」她聲音有些沙啞，一種異香幾乎讓果丹酩酊，不是法國香水，是印度香或者澳洲土著人的香。
「是，我當過兵。」果丹說。
「我在電話裡就聽出來了，」林因因說，「我有非凡的直覺，特別是見到我歡喜的人，當然也是我尊敬人，我的直覺就會告訴完全不知道的東西，如果我討厭一個人就不會有任何直覺，我會轉身就走，不管他是誰。」
「再感覺一下，看我還有什麼不同？」她給林因因衝上咖啡。
「你經歷不凡，但依然單純，不像我，已經無法單純了。」
「你的確和我對你的想象不一樣。」果丹說。
「很俗氣是嗎？」她問。
「不，你好像換了一個人。」
「你見過我？」
「我覺得我好像見過你。」果丹嚴肅地說。
「看了關於我的報道，還有我的照片？」
「那些報道並不真實，否則我不會去還陽界。」
她警惕地看著她：「真是和記者不一樣，作家就是作家，還陽界怎麼樣？」
「有個壞訊息。」果丹頓了一下，「我離開時有個人死了。」
林因因注視果丹的表情顯示出她不再認為對方是個單純的人。
「誰？」
「一個算命先生，他過去是小站站長。他同我談起了你，馬格，很簡單，是我問起了馬格和你，他回答完我的問題就圓寂了。」
「不可能，他去年就死了！」林因因叫起來，「我去年陪聯合國官員去還陽界親眼看見他死了，你怎麼會見到他？！」
果丹有些恍惚。「我也是親眼看到。」她堅持說。
「他會死而復生？上帝，難道他沒死？」
「很可能！」果丹大聲說，「如果我們再去可能還會看見他。」
「呵，很可能，我也是在算命人中看到他的！她說我毀了還陽界，是不是？」
「他是這麼說的。」
林因因現出遙遠的神情：「告訴我，你是誰？」
果丹覺得又看到了當年還陽界那個女人。當年她是一雙淡目，自然無飾的膚色，肯定是很淡的眉，馬格描述得不錯，現在她濃妝豔抹，高貴而飛揚，一個成功的女藝術家。無疑仍是放蕩的，從沒停止過消耗自己。
「你到底是誰？你好像知道我的一切。」她又問了一次。
「我是馬格的朋友，他告訴了我你們的一切。」
「我懂了。馬格現在在哪兒？」
「你沒再見過他？」
「我們有五年沒見了！當年他差點把我埋了，她跟你說了嗎？」
果丹點頭。「他認為你已經死了。他說那是他做的一件不可思議的事，他說還陽界是讓人發瘋的地方。」
「是那些愚蠢的裝卸隊員要他那樣做的！」
「你不恨他？」
「我恨他，很長時間，可我也一直很想他。走吧，到我那兒去吧，我那兒有很多酒，各種酒，我們喝上一杯，你知道我也現在沒辦法不喝酒，只有酒能找回我過去的感覺。另外你去也看看我畫的還陽界，你會看到馬格。」
11
果丹上了林因因的車，一輛花哨的進口吉普。路上林因因簡單講了離開還陽界的情況，馬格把丟在隊長墓穴走了，老人翩然而是至把她救上來，到了站臺上她幾乎看到馬格登車的身影。她趕下一班火車離開還陽界，到了成都，在一個朋友那兒埋頭畫了一年畫然後去了巴西，後來又到了美國。她在國外呆了兩年，她的畫在紐約東村引人注目。還陽界最早先在國外引起轟動，她說。她回國之後還陽界掀起熱潮，記者蜂擁而至，還陽界成了熱點，她也成了傳奇人物。她重構了一個引人入勝又讓公眾可以接受的還陽界。「這世界並不需要真實」她側了一下頭，「我以為除了馬格和我不會有第二個人知道還陽界的真相，我炒作自己但不想出賣自己，事實上我與這個世界毫無關係，或者不如說是一種玩笑關係。人類的秘密已經少而又少，我不想把秘密告訴世人，我原想把我的秘密一直帶到墳墓裡。」
她們到了半坡酒吧。一種原始氣息撲而來，門面像個洞穴。一個類似北京猿人的頭像嵌在門楣上，大睜著恐懼的眼睛。格窗又是哥特式的，列儂像、吉他殘片、伏羲版畫，陶樂、荷蘭風車諸如此類風馬牛地並置於酒吧的牆壁上。白天不營業，幽暗，但彷彿有許多角落中的眼睛。在通往地下室的樓梯口，林因因扶住果丹。樓梯很窄。她們下到地下室，裝飾燈和照明燈井然有序地亮起來，一幅巨畫在燈亮的瞬間直擊下樓梯者，果丹立刻驚呆了，特別她又是畫面的知情人，就更加震撼，正是林因因當年被埋獲救的場面：地獄般的黃昏，墓穴，遒勁的男人裸體，跪著，站著，仰著，手臂紛揚，但面孔恐懼，眼睛哀傷，土扔向天空，不知在埋誰，死亡在群舞；女人從墓穴中站起，伸出雙臂，線條光感如夢如幻，手就要夠到紅頂老人的手。老人是背影，披了一件灰斗篷。老人是惟一沒被處理成裸體的人，但斗篷上竟醒目地畫了一幅京劇花臉臉譜，讓人十分費解。整個構圖恢弘、磅薄，每個細節都驚心動魄，而京劇花臉似乎又嘲笑了一切。
果丹清楚地聽到自己的心跳。地下室被處理成迴廊，果丹轉了一圈，眼花繚亂，彷彿在另一世界。作品大體分為具象、半具象和原始巖畫仿作。她看到了逼真的照像般的隊長殘骸，看到了馬格。林因因的確是個罕見的天才，竟把馬格畫進了岩石，馬格站著睡在岩石裡，下體用樹葉遮住，身體佈滿裂紋，與岩石融為一體。「馬格最可愛的時候是他做夢的時候。」林因因說。
果丹真有點疾妒林因因了，畫得真好，就是馬格的樣子。
她們回到上面。服務生和廚師要四點以後才上班，林因因要果丹稍等，她得自己動手。她問果丹要蘋果沙拉還是金槍魚沙拉或者凱撒沙拉，雞尾酒還是甜酒，果丹說隨便，然後問了主食，她餓了。
十五分鐘後酒、沙拉、冰淇淋、香腸、薯條和漢堡端上來。
「中午就湊合點吧，廚師上班後你想吃什麼隨便點。」
她們像碰杯。「總的感覺怎麼樣？」林因因問。
「非常出色，我覺得我已經不能適應現實，現在我走到外面會感到恐懼。你的畫會讓我拒絕寫字樓、計程車、高速公路、廣告牌、甚至包括你這上面的酒吧的現實。」
「這些並不是我們的現實，」林因因說，「是複製的現實。」
「人也在被複制，」果丹說，「尤其是深圳，你走在大街上，每個人都繃得緊緊的，走路都是疾行，像是成批的贗品。」果丹為自己這麼刻薄說感到有些驚訝。
「所以我回國沒選擇北京或深圳這樣的城市，我選擇了成都，並且把工作室搬到了地下，我的畫就是要反抗這種日益擴張的贗品的現實，我去還陽界其實也是出於同樣的理由，那時我看不出任何方向，我想尋找一種元素的東西。」
「但你的眼光好像有些問題。」果丹稍沉思了一下說。
「是，我後來注意到了。我的眼光有點殖民者的色彩，所以釀成了悲劇。」林因因承認，而且顯然覺出了這話的分量。多年來她一直把還陽界那場夢魘般的悲劇埋藏於心，並且一直在反思自己的行為。果丹如此屬悉還陽界，簡像那場悲劇的見證人，她何以如此沉弱於還陽界的舊事，當然不用說是因為馬格，他們的關係的確非同一般。
果丹接著談到原始主義。在西藏多年她遇到的是相同的問題，但始終沒找到一種恰當的方式處理她與藏民族的關係，她的失敗同樣是顯而易見的。
「原始主義本身就是一種殖民主義的眼光，」她說，「肯定要產生衝突，因為它是一種強加的眼光。」她說。
「你說的非常對，」林因因說，「不過有意思的是，我要尋找的元素性的東西在隊長身上沒找到，反而在馬格身上找到了。我不恨他正是基於他身上有一種你捉摸不透的東西，最後正是他身上的東西讓我獲得超越，成為我創作的某種源泉。」
「我看到了，所以我說非常出色。」
「我太謝謝你了！來，為了今天我們也乾一杯！」
兩個女人舉杯，幹掉。林因因說：
「我一定得送你一幅畫。這樣，我現在的畫你可以挑一幅，除了那幅巨畫。」
「我要是就要那幅巨畫呢？」果丹笑道。
「上帝，那幅畫值一百萬美元。」林因因叫道。
「那就等我有一百萬的時候。」果丹說。
「別嫌我畫的不好，你挑一幅，隨便那幅。」林因因極其誠懇。
果丹想了一下，「那好，我就挑了，就那幅'原木'吧，我覺得你的小畫也不錯，我可以把它擺在我的床頭，它會讓我想起還陽界。」
「幹嘛這麼客氣？」林因因說，「我把你看作還陽界中的人，你之前還沒人懂還陽界，別人也不配懂。還是我替你挑一幅吧，那幅'岩石中的睡眠'……」
「不，」果丹搖頭，「那是你的傑作，我就要那幅'原木'.」
「我還有他的畫，而且我還可以再畫。」她說。
「不行，至少現在不行，以後吧，等我的書寫出來送你的時候。」
「那好，一言為定！」
陽光強烈，但難以窺入。
兩個女人。白天的酒吧。一個遠方跋涉的人。
但如果這時有人敲門，會是誰呢？
酒不覺已喝得很深。後來果丹無數次回憶那天的敲門聲，那天她怎麼那麼肯定是他呢？而且她害怕他在那一刻進來。她讓林因因千萬不要開門，抓住林因因的手：不，不，別開門，她大聲叫著，說一定是他！她害怕見到他，她們已喝得搖搖晃晃。敲門人推門而入，她們的酒一下子醒了。
一個男孩。很乾淨的男孩。來聯絡演出。
男孩黑黑的眼睛。像他的童年。