我已經說過，《洛神》一戲情節，影射錢夫人和鄭參謀的私通。蔣碧月嘲笑徐娘半老的張愛雲「扮起宓妃來也不像」，就好比嘲笑青春已逝的錢夫人，在心理上重演「宓妃」角色，而對程參謀抱著非非幻想。蔣碧月說的「半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了」這一句。更值得注意。這是作者給我們的一大「預告」。主要是預射作者後來才要慢慢揭曉的錢夫人過去之痛苦經驗：在南京那次宴會里，錢夫人真的是「半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了」。另一方面，作者亦預示今日這個宴會里，錢夫人又將「啞掉」而不能唱戲。
在小說前半部分，作者這類的預示或預告，常常出現。譬如小說開始，錢夫人抵達竇公館，「一踏上露臺，一陣桂花的濃香便侵襲過來了」。我們初讀之，覺得這是一句普通的描寫文字，可是當我們跟著錢夫人走進前廳，和女主人會面，我們才知竇夫人原來又叫「桂枝香」——和「桂花的濃香」有關。而保留得住青春美色的桂枝香，享受著富貴榮華的桂枝香，對於年華已逝地位下降的錢夫人，至少在潛意識裡是一個威脅。所以桂花的濃香，不是「飄送」過來，而是「侵襲」過來。作者此句，還有一個更微妙的含義：桂花濃香，是發自「露臺」。露，瞬間即逝。作者如此暗中預卜：今日得意萬分的桂枝香，好運也持不了多久！
這篇小說裡的預示技巧，和作者剝繭抽絲一般緩緩揭露故事情節的方法，有不可分離的關係。錢夫人剛抵達竇公館時，我們根本不知她是個會唱崑曲的人，其他關於她的身世背景，當然也都不知道。慢慢的，從宴會客人一個一個和她的招呼談話，我們的資料才一點一點增加。接著作者開始時而探入她的思想意識，一次比一次深入，終於使我們不但完全得悉她的身世背景，連她內心最深處的隱秘也給窺探了出來。
餘參軍長向她行禮打招呼的時候，提到他曾在南京勵志社大會串聽過夫人票的《遊園驚夢》。這是小說裡第一次提到《遊園驚夢》這一齣戲。有一種預示或令人預期的作用。可是當然，我們必須讀到小說後半，才能開始徹底明白這一崑曲在錢夫人生命中的重要意義。
概括而言，作者此篇小說，敘述的一貫手法，是首先挑選出今日宴會場景裡的某些形象，細加描繪；或者讓某幾個宴會人物，說出一些對話；可是這些形象或對白所特賦的含義，我們當時卻不能明白，必須等故事發展到後來，必須等我們由細心拼湊而逐漸瞭解錢夫人往事經驗的全部真相，才能恍然覺悟過來。但是這個時候，我們對於作者先前的細微描繪，可能只留下模糊印象，甚至可能因當時看不出有何特別意義，而遺忘殆盡。所以欣賞這篇小說，只讀一遍是絕對不行的。
再舉一個有趣的小例子。吃席時，程參謀勸錢夫人用菜。他「盛了一碗紅燒魚翅，加了一匙羹鎮江醋，擱在錢夫人面前」。多年以前，鄭參謀——程參謀的影射人——豈不也叫她吃過一大匙的醋！當然，錢夫人嘗鎮江醋的時候，我們還不知道她過去和月月紅搶鄭參謀的事。所以這也是一個預告或預示。又一個類似例子，即程參謀剛和錢夫人見面相識，遞茶給她時，說了一句：「小心燙了手，夫人。」燙了手，就是在不留意的時候，不小心受傷。後來錢夫人在宴會過程中，果然出乎意料地，內心又一次被痛苦燙傷。這種例子，不但是預言預示，同時也是雙關語的運用。
運用雙關語，是白先勇的特長。雙關語，其實就是具有暗示性質或是具有弦外之音的語言。我討論《臺北人》每一篇，總是特別注重小說暗示含義的註釋，因為暗示或隱喻的巧妙運用，是白先勇在文學創作藝術上最大的成就和貢獻。可是不幸這卻也是最未受人注意和賞識的一點。我上面已討論《遊園驚夢》小說的隱喻和意象，其實也就等於討論了雙關語技巧。現在我另舉一兩個例子，讓大家看看。
當徐太太唱《遊園》，唱到「淹煎，潑殘生除問天」——就在那一刻，潑殘生——就在那一刻，她坐到他身邊，一身大金大紅的，就是那一刻，那兩張醉紅的面孔漸漸的湊攏在一起，就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。完了，我知道，就在那一刻，除問天一（吳師傅，我的嗓子。）完了，我的喉嚨，摸摸我的喉嚨，在發抖嗎？完了，在發抖嗎？天——（吳師傅，我唱不出來了。）天——完了，榮華富貴——可是我只活過一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——（吳師傅，我的嗓子。）——就在那一刻，就在那一刻，啞掉了——天——天——天——
這段裡，出現的這麼多個「天」字，有雙重的意思，我們至此已知錢夫人的痛苦往事：在南京那次宴會里，當她演唱《遊園驚夢》，唱到「除問天」，就痛苦啞掉，沒繼續唱下去。所以她唱的最後一個字，就是「天」。我們都知道，中國戲曲的唱法，注重運腔轉調，多是一字一字，拉長唱的，句尾一字尤然。所以拉長的「天」音，寫成「天——天——天——」，就曲音而論，是真確的寫實。而她只唱到「天」字，便結束不唱。所以文中的「完了」、「天——完了」等語，可以說是錢夫人外表活動的記實，即指她自己已經唱夠了，唱完了，不繼續了。可是另一方面，就內心活動而言，「天」，以及「完了」，都是她在極端痛苦中的靈魂哀號，而用拖拉的「天——天——天——」表達，更顯出悽婉悲切，頗有「無語問蒼天」的意味，恰好也就是「除問天」三字的意思。這真是作者何等巧妙的安排！
緊接於「天——天——天——」之後，便是：
「五阿姐，該是你‘驚夢’的時候了，」蔣碧月……
笑吟吟的說道。
蔣碧月的意思，當然，是說輪到錢夫人唱《驚夢》部分。可是緊接在錢夫人的「夢」後面，就又彷彿在暗示著說：該是你驚醒自夢中的時候了！
像這種自然而又機巧的上下文連線，也是白先勇的特長之一。讓我再舉幾個巧妙文字連線的例子。
入席時，錢夫人被竇夫人等聳恿，坐到第二桌的主位，感覺一陣心跳臉紅。這觸發了她今昔之感，因而有一大段她回憶往事的主觀敘述。當她正回想到南京那次大宴中，「大廚司卻是花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來的」。
「竇夫人，你們大司傅是哪兒請來的呀？來到臺灣我還是頭一次吃到這麼講究的魚翅呢，」賴夫人說道。
賴夫人當然無從知道錢夫人正想到大廚司的問題。可是作者如此的上下文連線，達成了順流成章、平滑和諧的敘述效果。
還有另一種連線法，經常出現在「意識流」敘述裡。那就是由眼前的一件東西，一幕景象，或一個動作，觸動記憶之弦，因而導致意識流的今昔聯想。在《秋思》裡，華夫人臺北住宅花園裡的「一捧雪」，便是引發今昔交流聯想的轉接樞紐。《遊園驚夢》裡，比如飲花雕的動作，或蔣、程二人湊攏在一起的臉，都有同樣的轉接功效。
以上，我已詳論《遊園驚夢》小說裡最重要的平行技巧，也大略談過比喻、意象、反諷、對比、預示、雙關語、連線法等之巧妙運用。我想我們可以就此擱下寫作技巧的問題，轉而探討這篇小說的主題和引申含義。
首先，我必須宣告，小說主題原是所謂的「小說形式」（formoffiction）中之一有機元素，和小說寫作技巧有絕對不可分離的關係（我們國內一些文學評論者，常把小說形式和內容當做兩回事來評價，因而有「寫作內容比技巧重要」等的言論口號。這卻是完全忽略了小說內容和形式的一體性）。現在我所以分開來討論，是因《遊園驚夢》這篇小說的含義異常廣大，異常複雜，和我們民族文化背景息息相關。如果夾在寫作技巧問題裡討論，恐怕難免顯出雜亂。
我在此文開頭已經提過，欲深切瞭解《遊園驚夢》小說含義，我們除了對人生之洞察力，還須具備相當的學問知識——特別是中國戲曲方面的學識。對於整個中國文化歷史背景，也必須有一個籠統的概念。《遊園驚夢》小說含義，和中國戲曲史上「崑腔」的興起與衰微，有不可分離的關係。
崑曲，興起於明嘉靖初，衰微於清乾隆末，獨霸我們劇壇近三百年（約1522—1779）。明嘉靖之前，中國戲曲有南北曲之分，其間互有消長。忽然一種新的腔調產生，鎔鑄所有南曲之優長，又吸收一部分北曲的特點，成為一種極優美動聽的音樂，這就是崑曲。到了晚明，戲曲作家逐漸往格律和辭彩的路上發展，早先元曲那種樸素愚直的形式內容就逐漸消失。於是崑腔戲曲變成文人雅士和宮廷貴族吟唱賞玩的精美藝術品，成為一種「貴族文化」，而和一般趣味凡俗的老百姓逐漸脫離了關係。這種趨勢發展到極端，終於在清乾隆年間，屬於雅部的崑曲被屬於花部的「亂彈」所打倒。如此，高雅無比的純藝術品，由於曲高和寡，引不起俗眾共鳴，而含冤調萎。
花部（亂彈）諸腔，包括戈陽腔、高腔、京腔、皮黃、秦腔等等，經過一場角逐殺伐，終於由皮黃稱霸，鼎定江山垂二百年。皮黃即西皮、二黃兩種腔調之合稱，這一劇種，發皇其命運於北京，故又叫京戲，因北京改為北平，所以又叫平劇。皮黃改用胡琴為主要伴奏樂器（崑曲則用笛蕭），如此唱戲的入調門高低可以自由。皮黃之能戰勝群雄，是由於它的通俗，但也因為通俗，在文學藝術方面的成就便遠不及崑曲。許多文人不屑再寫劇本，所以皮黃取代崑曲以後，真正成功的劇作家竟沒有幾個。
崑曲雖被皮黃取代，但昆戲之中一部分在故事、關目、排場等方面適合演出的劇目，在劇壇上依舊留存下來，《遊園驚夢》便是其中最有名的一齣。
清末民初，是京戲的極盛時期。民國以來，旦角如梅蘭芳、程硯秋等，生角如餘叔巖、馬連良等，都是藝術造詣極深的劇壇演員。其中尤其梅蘭芳，把自從有皮黃戲以來的旦行藝術，提攜到最高巔峰。他也受過崑曲方面的嚴格訓練，《遊園驚夢》就由他唱得紅極一時。他南下唱戲，演《霸王別姬》，多半是金少山的霸王，兩人配得很好，引得觀眾瘋狂喝彩。《遊園驚夢》小說裡，賴夫人和餘參軍長的對話，以及竇夫人最後對餘參軍長「黑頭」的笑評，所指即與此有關。
梅蘭芳時代過去後，京戲就急速走下坡路，主要也是和當年崑曲一樣，脫離了現實俗眾。現在一般人，看電視，看電影，看話劇，卻不能和國劇發生共鳴。崑曲就更沒人唱了。顯然這種中國最古雅的戲劇音樂，已經到了尾聲。這是中國戲曲史上的一大危局，一大悲哀。
當我們對中國戲曲興衰史有了大致如此的概念，白先勇這篇小說，幅度便驟然增加。《遊園驚夢》這出戲，是崑曲型別的代表。而崑曲是中國戲曲的精華，也是中國古典文化的精華。錢夫人終於「啞掉」，不能把此戲唱完，就是作者暗示中國的古典文化，到今日而戛然中斷。
我們中國傳統文化，有一個光輝燦爛的過去。可是就因為太講究純美、純粹精神，絲毫不肯接受現實俗世的汙染，在今日的平民世界裡，已和一般人的生活幾乎完全脫節，再也無法受到欣賞和了解。於是人人遺棄古老優美的中國文化，趨奔迎接嶄新通俗的西洋文化，正如清乾隆年間，通俗的「花部」亂彈終於取代了優美的「雅部」崑曲。如此，小說裡錢夫人的今昔感觸，以及往日悼念，就有了更深一層的含義，而《遊園驚夢》也就變得好像是作者對我們五千年傳統文化的一闕輓歌。
除了採用崑曲興衰歷史之暗喻，作者還用別的方法來呈現傳達小說的這種引申含義。錢夫人是南京夫子廟得月臺清唱出身。「夫子廟」三字，就大有暗示作用，不必解釋。得月臺位於「秦淮河」，藍田玉姐妹淘是秦淮河的歌女，這點也十分值得注意。秦淮河有重大的歷史文化意義：六朝金粉，金陵春夢，朝代的興衰，人事的更替等等，當然還有「隔江猶唱後庭花」的感慨。而這種千多年流傳下來的秦淮文化，迄今也告一段落。如此，作者顯然亦以藍田玉的身世背景，影射中國文化的背景。藍田玉嫁入侯門，成為貴族，更使象徵含義獲得一致性。今日她身份之下降，年華之消逝，暗示著什麼，是顯而易見的。
其實，「藍田玉」這個名字，就有相當明顯的象徵含義。藍田之玉是中國神話中最美最貴的玉石，李商隱就有一句詩曰：「藍田日暖玉生煙」。（其他月月紅、天辣椒等藝名，亦有暗示性：月月紅即月季花，每月開，賤花也。天辣椒，影射蔣碧月之潑辣性格。）錢夫人不同於得月臺那些姐妹，只有她一人是「玉」，而在我們傳統文化中，玉，本來就代表一種高貴氣質或精神。可是身為玉，是否就能永保華美光澤？錢夫人入竇公館前廳，站在一株「萬年青」前面照鏡子的一幕，深具反諷意義。鏡中出現的，當然，是褪了色的藍田玉——一塊已經黯然失色了的藍田美玉。
如此，《遊園驚夢》小說，從錢夫人個人身世的滄桑史，擴大成為中國傳統文化——特別是貴族文化——的滄桑史。
同樣的暗示含義，亦可引申到社會型態問題上，那就是，影射貴族階級和農業社會的沒落，平民階級和工業社會的騰起，小說結尾，竇夫人問錢夫人：「你這麼久沒來，可發覺臺北變了些沒有？」
錢夫人沉吟了半晌，側過頭來答道：
「變多唆。」
走到房子門口的時候，她又輕輕的加了一句：
「變得我都快不認識了——起了好多新的高樓大廈。」
「變」一字，就是這篇小說的中心主題。「起了好多新的高樓大廈」，即比喻工商業社會之興起。我們還注意到，今日宴會里唱《遊園》的後起之秀，是徐「太太」，不是徐「夫人」。作者如此暗示：「上流社會」雖然還存在，「貴族階級」卻已隱逝無蹤。
從又一個角度看，小說的影射含義也達及藝術創作問題上。中國的崑曲戲劇，其音韻之優美，舞蹈之柔婉，詞藻之典雅和格律之嚴謹，都為其他戲劇形式所不及。然而這種純藝術品，卻得不到俗眾的賞識，社會一般人要看的，是「亂彈」，是「八大錘」。文學作品也一樣。人人爭讀通俗小說，人人搶閱武俠小說。可是像白先勇《遊園驚夢》這樣的作品，曲高和寡，恐怕被大多數人貶人藝術的冷宮，聊做客廳書架上的裝演品吧！
藝術，和現實，經常是對立的。兩者之間有一種互相排斥的傾向。近年來，我們國內文壇界人士，大聲疾呼「藝術不能脫離人生」。這句話說得很對。可是問題在於「人生」一詞定義如何。人類兼具肉性和靈性；人有現實肉體的生活，也有精神心靈的生活。某些唯物論者否定人類精神的存在，所以從他們的觀點來說，人，只是肉體；人生，就等於現實生活。若由如此一個前提來推論，「藝術不能脫離人生」一句，就十分荒唐無稽。反過來說，我們一旦承認人除了肉，還有靈，那麼，以心靈生活為題材而和現實生活不大有關的藝術創作，也一點沒有「脫離人生」。這一點是我們必須認清的。
最後小我要再回頭談一談《遊園驚夢》小說的最終主題——人生如夢。
前文討論比喻技巧的時候，我已舉例說明，作者如何在這篇小說裡，苦心經營製造「夢」的意象。也製造「仙境」的意象。夢境和仙境，十分相像，只有一點大異：仙境是永恆的，夢境是短暫的。人類往往不願面對「人生有限」「世事無常」的悲苦事實，卻躲藏入「一切如故」的自欺幻想裡。然而，俗語說得好，天下沒有不散的筵席。今晚竇夫人這棟「上上下下燈火通明，亮得好像燒著了一般」的大樓公館，哪裡持得了多久，轉眼間就會燈火熄滅，燒成灰燼。
白先勇藉由徐太太的演唱，把《遊園》唱詞中的「皂羅袍」、「山坡羊」二折之大半，引入小說裡。所引「皂羅袍」的四句是：
原來奼紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
便賞心樂事誰家院——
錢夫人耳中聽著這幾句唱詞，內心自白道：「杜麗娘唱的這段‘崑腔’便算是崑曲裡的警句了。」錢夫人所謂「警句」，大概主要是指戲曲的唱法。可是作者賦予的含義就不在於此。這四句唱詞的內容意義，是「世事無常」，這正是此篇小說的主題，也是中國自古以來一脈相傳的文學主題。讀白先勇這篇作品，我們很可能聯想到《紅樓夢》第二十三回。林黛玉和賈寶玉葬過桃花，黛玉獨自走過梨香院牆角外，聽到裡面演習戲文，她們唱的，正是《牡丹亭》之《驚夢》一齣（即《遊園驚夢》）。而曹雪芹也把「皂羅袍」這四句抄入小說文字裡。可是兩位作家的處理方法完全不同：曹雪芹明白說出林黛玉聽後，如何的「心動神搖」，如何的「越發如醉如痴，站立不住」。而白先勇卻是「一切盡在不言中」，不藉由小說人物明白的感傷反應，而藉由作者的隱喻隱示或雙關言語，把同樣的小說主題暗中有力呈現出來，傳達給予讀者。
姚一葦先生在評析白先勇《遊園驚夢》的論文裡，也提到《紅樓夢》的影響，說：「像這型別的小說受《紅樓夢》的影響是明顯可見的，白先勇寫人物、衣著、環境、動作、甚至寫對白，都受到《紅樓夢》的影響。」說得不錯。白先勇此篇，描寫景物人物形象活動之細膩，確實使人聯想到《紅樓夢》。可是我覺得，比這更值得留意和玩味的，是這兩個小說作品最終主題之一致，或大約一致。
竇夫人金光閃爍，富麗堂皇的宴會，在我們這樣一個無常的人世裡，這樣一個有限的人生裡，確實只是一個虛幻的夢境。就如天堂一般純美的大觀園，也是個虛幻的夢境。我們如果要把今日虛幻的夢，自欺地當做永恆境界來陶醉，那麼我們當然不能徹悟「世事無常」「人生有限」二句之真實性，認為只是空洞虛假的成語。此即是：
假作真時真亦假
無為有處有還無
可是，換一種說法，含義就大異其趣。
我們如果像錢夫人那樣，死命攀住早已成為虛無的過去，把消逝了的往事當真再來體驗，那麼，眼前實實在在進行著的宴會，看來當然就好比虛夢一般。此亦是：
假作真時真亦假
無為有處有還無
《紅樓夢》的主題含義，只符合我們的第一種說法。也就是說，曹雪芹相當確定地認為人生是「假」，解脫才是「真」。可是《遊園驚夢》小說作者，顯然還徘徊在猶疑不決的階段。就這一點來論，白先勇的世界，比起曹雪芹的世界，更像一個謎，更是真假難分，虛實難辨。也因如此，《遊園驚夢》遠比《紅樓夢》具有反諷的意味。
而《遊園驚夢》小說裡，有關真假虛實的主題含義，白先勇十分巧妙地用戲劇表演的意象來表徵（包括實際之演奏唱作，錢夫人心理上的重演過去，小說角色之清唱背景等）。我們時常聽人家說，人生好比一個舞臺，我們都是舞臺上的演員。白先勇顯然亦存心以舞臺或戲臺，暗喻人生；以表演唱戲，暗喻生活動作。可是，舞臺上的戲劇，故事不都是虛構的嗎？表演的人，不都在作假嗎？
如此推想，我們覺得，白先勇雖然沒有曹雪芹那種自以為是的把握，他的人生觀到底還是大大偏向於消極否定的一面。
另又一點值得注意。白先勇此篇，運用平行技巧，以過去存在過的人物和發生過的事情為依據，為「原本」，而在今日現實環境裡大量製造對合之「副本」形象。這也就是說，白先勇把「昔」當做實存的本體，把「今」當做空幻的虛影。然而，「昔」，不是明明消失無跡了嗎？「今」，不是明明就在眼前嗎？如此，白先勇暗示：虛即是實，實即是虛。假才是真，真才是假。這種矛盾論法或想法，正符合我們中國道家哲學思想。而白先勇對今與昔的這種看法，恰好又可由「太虛幻境」那副對聯句子來引申，雖然《紅樓夢》完全沒有「昔是實」的含義。如此觀之，白先勇的世界，比起曹雪芹的世界，在邏輯觀念上確實更為廣袤複雜。我們很可以把白先勇的小說主題，視為曹雪芹小說主題的擴大和延長。
（注）《遊園驚夢》崑曲戲劇的演出本，杜麗娘入夢後的唱詞如下：
〔山桃紅〕則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領釦松，衣頻寬。袖梢兒搵著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然。早難道這好處相逢無一言。
〔畫眉序〕好景豔陽天，萬紫千紅盡開遍。滿雕欄寶砌，雲簇霞鮮。督春工連夜芳菲，慎莫待曉風吹顫。為佳人才子諧繾綣，夢兒中有十分歡忭。
〔滴溜子〕湖山畔，湖山畔，雲纏雨綿，雕欄外，雕欄外，紅翻翠駢。惹下蜂愁蝶戀。三生石上緣，非因夢幻。一枕華胥，兩下遽然。
〔鮑老催〕單則是混陽蒸變，看他似蟲兒般蠢動把風情煽。一般兒嬌凝翠綻魂兒顫。這是景上緣，想內成，因中見。呀，淫邪展汙了花臺殿。他夢酣春透了怎留連？拈花閃碎的紅如片。
〔五般宜〕一個兒意昏昏夢魂顛，一個兒心耿耿麗情牽；一個巫山女趁著這雲雨天，一個桃花閬苑幻成劉阮；一個精神忒展，一個歡娛恨淺：兩下里萬種恩情，則隨這落花兒早一會兒轉。
〔雙聲子〕柳夢梅，柳夢梅，夢兒裡成姻眷。杜麗娘，杜麗娘，勾引得香魂亂。兩下緣非偶然，夢裡相逢，夢兒裡合歡。
〔山桃紅〕這一霎天留人便，草藉花眠。則把雲鬢點，紅松翠偏。見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團成片也，逗的個日下胭脂雨上鮮。是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言。
〔綿搭絮〕雨香雲片，才到夢兒邊。無奈高堂，喚醒紗窗睡不便。潑新鮮冷汗粘煎。閃的俺心悠步嚲，意軟鬟偏。不爭多費盡神情，坐起誰飲？則待去眠。
〔尾聲〕困春心遊賞倦，也不索香薰繡被眠。天呵，有心情那夢兒還去不遠。
以上唱詞中，〔畫眉序〕、〔滴溜子〕、〔五般宜〕，〔雙聲子〕四折，是演出本加入的。其他五折則為《牡丹亭》第十齣《驚夢》中之原文。
參考書籍
《牡丹亭》，湯顯祖著，徐朔方、楊笑梅校注。
《中國戲曲史》，孟瑤著，一九六五年文星書店出版。
《文學論集》，姚一葦著，一九七四年書評書目出版社出版。
《愛情·社會·小說》，夏志清著，一九七○年純文學出版社出版。
《紅樓夢》，曹雪芹著。