朱焰當年對姜青的同性戀，是真正的愛情——性靈溶化為一的愛情。這樣熾熱專一的戀愛，和今日新公園裡胡亂追逐肉慾滿足的同性戀愛，形成明顯尖銳的今昔對比。

教主在「祭春教」聚會里，談到他那「白馬公子」時，朝著敘述者眾人，一個個指點了一輪，說：「姜青是天生下來要做大明星的，他身上的那股靈氣——小老弟，你不要以為你們長得俊——你們一個也沒有！」黑美郎不以為然地「把嘴巴一撇，冷笑了一聲」。作者在此顯然又有意把代表「過去」的姜青，和代表「現在」的黑美郎，做為一個對比：兩人年齡相仿，而且都有志當電影明星，這是相同處。可是姜青純淨，是中國古典型（騎白馬，穿水綠絲綢袍子，就是一種暗示），身上有「那股靈氣」，是一個真正的「天才」。黑美郎呢？卻在臺北新公園擺弄姿勢，炫耀肉體，「自以為是個大美人」，又一心崇洋，要闖到好萊塢去。還恐身段太矮，考慮定做一雙高跟鞋，好和洋人配戲！此外，「天生來就是個武俠明星」的阿雄，和當年「天生來是要做大明星」的姜青，也是一個對比。

作者在小說中提到的「洛陽橋」，確有其片，是一部神話電影。而姜青這個少年，也實在飄逸得像個神話人物，其象徵意義顯然超過寫實。姜青象徵的，當然，就是青春活力和「靈」的光輝。所以朱焰戀愛他，也就有了另一層抽象的含義。

朱焰「第一眼就知道林萍是個不祥之物」。他對女明星林萍的忌恨，一方面當然就是同性戀者的強烈妒嫉。但他顯然也真的預感到她終將「糟蹋」姜青的天才。果然在一次車禍裡，姜青燒成了一塊黑炭，「那個小妖婦」卻毫毛無傷。林萍不但糟蹋了姜青的天才，也彷彿偷竊了他的成功，後來竟變成天一的大紅星。

由於朱焰把新生的生命完全寄託維繫於姜青的天才和成功，姜青的死亡就也毀滅了他復活的生機。他又一次死去。事情過了許多年，今日回憶起來，教主還會像是又一次「脖子給人家掐住」「快給人家扼斷了氣」那樣，喉頭「哽住了一塊骨頭一般」的咿哩喔嚕喃喃：「燒死了——我們都燒死了——」。

可是，他真的「死」了嗎？作者的意思，是他真死了嗎？卻又不然。否則教主「那雙碧熒熒的眼睛」，不致於「閃得跳出了火星子來」。就因為他儲存著一種「不屈服」的氣質，在生命的黑暗廢墟上「一徑焚著不肯熄滅的火焰」，所以縱然處於最可羞最難堪的情境，縱然腿部挨傷而步子蹣跚不穩，他卻還出奇地能夠「傲岸矗立」，不流於「猥瑣」（當然，他的傲岸神情，和他來新公園的實際卑微目的，之間的極大不調和，也是作者存心諷刺的一點）。

從這裡，我們就可轉而一談此篇小說的象徵含義。這篇小說的題材，雖然侷限於同性戀愛和同性戀世界的特殊景象，我們卻可引申其含義，而把小說解釋為整個人類普遍現象的投影。真是，豈只同性戀者，我們哪一個人，不痛惋青春之短暫，年壽之有限？我們哪一個人，在最後死亡以前，不是為了營目前之務，在沒有出口的人生圈子裡「忙著在打轉轉」，我們人類，在不受壽命限制的神仙眼中看來，該是多麼的可憐、可鄙！「像走馬燈一般，急亂的在轉動著」，那樣「鬧忙」，那樣「急的」，卻為的什麼？不過是貪求那麼一點慾望的滿足！那麼一點卑微的生活慾望之滿足！

而時間，永遠不等待人，永遠不肯歇止地流逝。一度充滿青春活力的身體，轉眼問「脈搏愈跳愈慢，神經一根根麻死，眼睜睜的，你看著你的手腳一塊塊爛掉」。生命就這樣慢慢腐蝕，終於死滅。

如此說來，人，活這麼一場，到底有什麼意義？簡直好像和動物沒什麼區別。可是作者卻又認為大有區別。或，應該大有區別。人和動物不同的地方，就是人除了「肉」，還有「靈」。藝術、理想、愛情，是「靈」的表現。現實生活和性慾，是「肉」的表現。一般人隨著年歲成長，肉性漸增，靈性漸失。作者顯然認為，在此無可奈何的人生定律控制下，一個喪失了青春理想或藝術生命的人，惟有靠一份記憶，一份對昔日「靈」的記憶，來救贖那隻剩「肉體」的生命，保住一點人性的尊嚴。

如此，教主的故事，就不再只是一個可憐的同性戀老人的故事，卻也成為整個人類天長地久的悲劇故事。而作者這種引申用意，我們可從這篇小說十分特殊的語氣或語調，感染體會出來。

我已說過，此篇敘述者，是一個團體的代言人，總是用複數「我們」，不具任何個別特性。好比滿天裡亮晶晶的星星，一顆和一顆之間，看不出什麼差異。只是，閃亮一陣子後，都會「漸漸黯淡下去」。就連朱焰，一顆默片時代的大「明星」，也一樣「漸漸黯淡下去」，生命逐漸灰黯，終於消滅的命運，當然不限於同性戀者，而普及人類全體。所以，從這一點來論，我們每一個人都是敘述者團體的一員。

而這個暗中代表人類全體的敘述者，確實以他特殊的語調，傳達出人世之滄桑感，人類命運之荒涼感。這個敘述者，好像沒有面孔，沒有形體，只有聲音——一種縈迴的，奇怪的，彷彿發自黑暗古暮或幽冥谷壑的空洞迴音。欣賞這一篇小說，似乎主要是用聽覺，而非視覺。

這種有如空谷迴音的語調，一大來由便是作者在敘述文字裡，時而夾入一些短促的，有時還重複或具有重複節奏的疑問句子。如：

朱焰？朱焰嗎？——他早就死了！

你看過嗎？一個人的皺紋竟會有那麼深！

可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢？

你們以為自己就能活得很長嗎？……你以為你的身體很棒嗎？你以為你的臉蛋兒長得很俏嗎？……你們以為你們都能活到四十？五十？

「唐伯虎」？他們個個都趕著叫他。

而你呢？你的脈搏愈跳愈慢。

可是為什麼？為什麼？……為什麼不聽我的話？

那個月亮——你見過嗎？你見過那樣淫邪的月亮嗎？

又，讓我們看一看小說的開頭一段：

每次總是這樣的，每次總要等到滿天裡那些亮晶晶的星星，一顆一顆，漸漸黯淡下去的時分，他才靠在新公園荷花池邊的石欄杆上，開始對我們訴說起他的那些故事來。

這段裡的「每次總是」和「每次總要」，除了文字重複而產生迴響效果，在含義上也暗射一種恆常的狀態。我們注意到，小說敘述者，只說明故事發生在濃熱的黑夜（「或許是個七八月的大熱天」），卻不指明固定的時日。這就使人更覺得故事背景是一個沒有時間性的幽靈世界。而三更半夜裡「祭春教」的教主教徒之聚會，使人聯想到異端邪教或巫師巫徒的聚會；教主的言語，變得像是神諭或魔咒；都使小說大大增加幽黯詭秘的氣氛。此外，「幽冥的樹叢」，「幽暗的綠珊瑚」，「鬱郁蒸蒸……發著暖煙」的熱帶樹木，「甜得發了膩」的荷花濃香，「肉紅肉紅」的「淫邪的月亮」，「碧熒熒的……如同古墓裡的長命燈」之眼神，這些，和還有一大堆例舉不盡的描寫文字，也都創造出同樣的氣氛，使人疑為妖仙幻境，或精靈鬼怪出沒的場所。這些因素合起來，便醞釀出小說裡一種「超寫實」（surrealistic）的氣質。

本來，和正常社會完全隔絕的同性戀世界，在常人眼中看來，也確實有點像這麼一個刁鑽古怪的虛幻世界。所以，不瞭解此篇寫實層面的讀者，認為這是一篇空洞怪誕的印象派小說，其實也不是誤解。

《滿天裡亮晶晶的星星》之敘述者，勾繪的是一群被社會摒棄的同性戀者之生活型態。可是教主靠在石欄杆上，揹著黑暗蒼穹道出的「那些故事」——或，說得更確切些，敘述者用他那特殊的空靈語調託引出來的教主故事，訴說的則不僅是同性戀者命中註定的悲哀，更是全體人類與生俱來不可避免的悲哀。那是一個古老的故事。永恆的故事。一個從原始時代就開始的，長遠悠久永無休止的悲劇故事。