當「總司令」見娟娟像訴冤一般唱著《孤戀花》一曲，她突然想起以前在上海，五寶唱起戲來也有同樣悲苦的神情。
從前我們一道出堂差，總愛配一齣《再生緣》，我去孟麗君，五寶唱蘇映雪，她也是愛那樣把雙眉頭蹙成一堆，一段二簧，滿腔的怨情都給唱盡了似的。
《再生緣》這出京戲，是講孟麗君女扮男裝，考取狀元的故事。她考上了狀元，經過離奇事故，與她從前乳母的女兒蘇映雪相配成婚，最後才二女共嫁皇甫少華（另一王孫公子）。白先勇把這出京戲引入小說裡。一方面是影射小說人物的同性戀愛關係，另一方面，我覺得，作者也真的存心取用「再生」二字的字面意義。
這，就牽涉到白先勇的另一個使現代人感覺驚詫的「迷信」。他好像真的相信輪迴。因果報應之說。他好像真的存心暗示：娟娟就是五寶。五寶靈魂投胎，變成了娟娟。
在《那片血一般紅的杜鵑花》裡，作者也暗示過，王雄死後魂兮歸來。所以這兩篇小說的另一共同點。即都具有神秘不可解的含義。就是這一種的神秘性，使這兩篇顯得奧妙不可言喻，十分難懂，不能依據理性與知性來做合理的解說。如此，我們從事小說分析工作的人，所能做到的，也只是暫時無條件接受作者的前提，而進行研討作者究竟用什麼樣的技巧手腕，從這一個既定之前提，合乎邏輯地把故事導演出來。
小說裡，從頭至尾，沒有一言半語，明說五寶和娟娟之間的神秘聯絡。連「明示」也沒有。完全是「暗示」。而敘述者本人，除了覺得她們兩人臉形神情相似，卻也不把她們想成是同一個人（或，同一個「魂」）。既然不明說，連敘述本人都不知覺，作者怎麼可能把這樣一種幽深神秘的含義傳達出來？這，就要靠高明的表現技巧了。
作者的第一個表現技巧，就是強調過去的五寶和現在的娟娟，兩人的相似處，以及兩人的經驗遭遇之前後重複或互相對應。頭一個相似點，當然，她們同是敘述者的同性戀愛物件。而五寶唱戲，娟娟唱歌，神情酷似，都有「那一種悲苦的神情」。「兩個人都是三角臉，短下巴，高高的顴骨，眼塘子微微下坑，兩個人都長著那麼一副飄落的薄命相」。她們都沒得到過父母的恩愛，娟娟的身世我們已談過，五寶則十四歲時被人牙販子從揚州鄉下拐出來，賣到萬春樓，她連自己的母親是誰都不知道。「總司令」從前和五寶同睡一房，半夜替她蓋被；現在服侍娟娟上床，也替她蓋被。五寶被黑社會老龜公華三纏上，任他百般欺虐，而對敘述者冷笑道：「這是命，阿姐。」娟娟被同樣惡毒下流的黑窩主柯老雄纏上，也任他施暴欺虐，而對敘述者悽笑道：「沒法子喲，總司令。」五寶的胳臂，被華三的鴉片煙槍子，烙上一排銅錢大的焦火泡子。娟娟的手臂，被柯老雄紮上一排四五個青黑的嗎啡針孔。五寶「那雙小小的xx子上」，曾經被咬得「青青紅紅盡是牙齒印」；娟娟「那兩隻xx頭給咬破了，腫了起來，像兩隻熟爛了的牛血李，在淌著黏液」。
作者的第二個表現技巧，是混淆今昔。我們注意到，這篇小說的結構，或描述方法，是讓過去在上海發生的事，和現在在臺北發生的事，交插相間而並進。今昔之轉接，多半時候界線相當分明（分明程度不一）。可是有時界線十分曖昧模糊，於是在敘述者意識中，今昔混淆，現實與回憶雜合一處。這也就是所謂的「意識流」技巧。（其實，娟娟的故事也是用追敘方式，講述出來的，所以嚴格說來，也是回憶動作，也是「過去」。我說「今」，「現在」，是和十幾年前的往事相對而論。）敘述者的今昔聯想，總是以娟娟、五寶二人為中心，所以敘述者雖然不知不覺，下意識裡卻是常把她前後兩個同性戀愛的物件混而為一的。而我們讀者，也就隨著作者的擺佈，感覺這兩個女人好像暗合在一起。讓我們舉幾個例，看看作者如何以敘述者今昔交流的意識，製造錯覺，使讀者產生兩人同為一人的印象。
敘述者頭一次帶娟娟回家過夜那個晚上，娟娟被一個日本押客強行灌酒，灌得爛醉，嘔吐昏迷。「總司令」服侍她上自己床睡覺，十分體貼，替她蓋被，因而聯想到「從前五寶同我睡一房的時候」，陪酒喝醉回來的情形，以及被華三打傷回來的情形。
她那雪白的胳臂上印著一排銅錢大的焦火泡子，是華三那杆煙槍子烙的。我看她痛得厲害，總是躺在她身邊，替她揉搓著，陪她到大天亮。我摸了摸娟娟的額頭，冰涼的，一直在冒冷汗。娟娟真的醉狠了，翻騰了一夜，睡得非常不安穩。
這段文字的前一半，到「陪她到大天亮」一句，寫的是從前的事，即五寶；而後面一半，寫的是現在的事，即娟娟。但上下兩半，語意甚聯貫，好像是同一場景，同一經驗，即「總司令」躺在受罪回來的情人身邊，陪到大天亮。如此，間隔在這兩景，兩經驗之間的十幾年，好像消失，根本不存在，而五寶和娟娟也就像是合為一體似的。
又如「總司令」敘述她以前和五寶兩人許下一個心願，日後攢夠了錢買房子成家。由此說到五寶的可憐身世，以及自己如何開始對她生出一股母性的疼憐。說了這許多關於五寶的話，後面突然緊接著來一句：
「娟娟。這便是我們的家了。」
這樣的文字連線，思路貫通，如果不是明寫著「娟娟」，真會使人以為「總司令」這句話是對五寶說的，以為她們兩人終於達成了買屋成家的心願。又，「總司令」購買金華街這棟公寓，是為了和娟娟同住，可是她買屋的錢，除了自己一生的積蓄，也變賣五寶遺下的翡翠鐲子湊上。所以就又好像是她和五寶合買而成家的。如此，在讀者印象中，娟娟和五寶，又一次暗中符合。
再如中元節發生事故那個晚上，敘述者回想著五寶自殺前被華三虐待的一幕：
……她拼命的喊了一聲：阿姐——我使足了力氣，兩拳打在窗上，窗玻璃把我的手割出了血來——一聲穿耳的慘叫，我驚跳了起來，抓起案上一把菜刀，便往房中跑去。
這幾行文字，也包含今昔二景，中間相隔十幾年。前面一半，到「我的手割出了血來」，說的是五寶的事；從「一聲穿耳的慘叫」起，說的是現在娟娟的事。可是我們一口氣讀下來，幾乎感覺不到今昔的分界，好像是單一的場面，好像是同一個女人處於緊張危局。
作者表達神秘含義的第三個技巧方法，是讓娟娟終於報成冤孽，以暗合五寶死前「我要變鬼去找尋他」的誓言。我已提過，華三和柯老雄也簡直像同一個人（都是有毒癮、虐待狂的黑社會惡棍，都有一口金牙，華三罵五寶「臭婊子」，柯老雄咒娟娟「幹伊娘」）。五寶是因為受不了華三的折磨才自殺的，死時極不甘心，口口聲聲說要變鬼去找他。果然，在十五年後的中元節（即所謂「鬼節」）晚上，娟娟兇殺柯老雄，把他腦袋錘碎。
我們細讀作者對當天晚上事故的描寫，可以很有把握他說，作者確實存心暗示娟娟和五寶是同一個人。或，說得更恰當些，五寶的靈魂棲息在娟娟身上。在這個「鬼節」晚上，敘述者買了元寶蠟燭，做了四色奠菜，祭五寶之靈。這一祭，五寶的靈魂（娟娟？）大概有了感應，因為總司令「兩腮都發燒了」，「好像火燒心一般，心神怎麼也定不下來」。接著，也是由於聽到柯老雄在房內吆喝撕打娟娟，「總司令」突然想起五寶自殺前的慘狀。
就在這一霎那，一向只軟弱悽苦地忍痛受虐的娟娟，突然使出令人萬料不到的千斤巨力，把個野獸般兇狠的大男人用鐵熨斗錘死。這股巨大力量是哪裡來的？她的突然改變是怎麼來的？當然，我們可以解釋說，她母親遺傳給她的瘋癲症，猛然間發作了起來。可是，「娟娟一頭的長髮都飛張了起來，她的嘴巴張得老大，像一隻發了狂的野貓在尖叫著」；「她那瘦白的身子……突然好像暴漲了幾倍似的」，這樣的描寫，頗令人毛骨悚然，暗示娟娟鬼魂附身，藉助「鬼力」，報成了前世的冤孽。其實，作者從一開頭描寫娟娟，除了「薄命相」，也予以「幽靈」影像：譬如她苦笑起來，三角臉，「扭曲得眉眼不分」；她穿黑旗袍，披白褂子，「一頭垂肩的長髮，腰肢扎得還有一捻」。
又值得注意的，是作者對當夜事故描述中，所隱隱暗示的因果報應觀念。讓我們先細讀五寶自殺前受華三虐待的一幕：
五寶跌坐在華三房中，華三揪住她的頭，像推磨似的在打轉子，手上一根銅煙槍劈下去，打得金光亂竄，我看見她的兩手在空中亂抓亂撈……
再細讀柯老雄遭娟娟兇殺的一幕：
娟娟雙手舉著一隻黑鐵熨斗，向著柯老雄的頭顱，猛錘下去，咚、咚、咚，一下緊接一下……柯老雄的天靈蓋給敲開了……他那兩根赤黑的粗膀子，猶自伸張在空中打著顫……
我們比較這兩幕行兇細節，可發現其中有頗多完全互相對應的地方。首先，所用兇器就是一對：華三打五寶，用一根「銅煙槍」；娟娟（五寶靈魂）報仇，用一隻「鐵熨斗」。其次，華三揪住五寶的「頭」，「劈下去」，打得金光亂竄；娟娟則對準柯老雄的「頭顱」，「猛錘下去」，一下緊接一下。又，五寶被打得「兩隻手在空中亂抓亂撈」，而柯老雄的「粗膀子，猶自伸張在空中打著顫」。
作者似乎如此暗示：犯了什麼樣的罪孽，必遭什麼樣的報應。若非今世，就是在來世。而載著冤孽的靈魂，永不得安息，直到把孽債還清為止。殺死柯老雄這一行動，一方面好像使娟娟還清了前世孽債，另一方面又好像把她今世新招的罪孽洗滌一淨。所以後來她的笑容就不再有淒涼意味，而帶著「憨稚」。我們注意到，她本來留著垂肩長髮，可是進入瘋人院後，「娟娟的頭髮給剪短了……看著像個十五六歲的小女孩。」而五寶，被人牙販子賣到萬春樓的時候，是一個十四歲的處女，「剪著一個娃娃頭」。如此，我們覺得，載滿一身冤孽的娟娟，在殺死柯老雄這野獸之後，彷彿神秘不可解地變回當初純潔的五寶。
經由上面討論的三種技巧與方法，作者成功地暗示出娟娟和五寶是同魂異體的神怪含義，使小說更增添一種陰森曖昧的氣氛。娟娟，是《臺北人》所有主要角色中，惟一不是出身中國大陸的。但當我們領會她就是五寶的「鬼」，她的背景，她的過去，也就獲得和中國大陸有關。然而關於二女共具同一靈魂的神怪意義，根據小說內容，又有一些疑難存在。我就此提出來說一下。
娟娟，若真如作者所暗示，是五寶投胎變成的，那麼在年歲問題上，又說不過去。中元節「總司令」祭五寶的時候，說：「算了一算，五寶竟死了十五年了」。可是娟娟在追敘自己被父親強xx的悲慘經驗時，說「那時我才十五歲」。而「總司令」後來看到她頭髮剪短，覺得她「像個十五六歲的小女孩」。由此相較可知，五寶去世的時候，娟娟已經誕生，活在人間了。那麼，五寶的魂，怎麼又能投胎變成娟娟？這是作者的疏忽嗎？還是作者故弄玄虛，存心使之似是而非，製造懸疑？靈魂小是否也能不「投胎」，而游回於天地氖氫中，擇時停駐在活人身上？娟娟，是生下來就是五寶，還是行兇的剎那才變成五寶？兩個人的靈魂是同一？或是由於「總司令」的拜祭，五寶的冤魂從陰間回來，附在娟娟身上，借她的手行兇，償還孽債？
還有一點也值得深索。娟娟一生下來，身上就有母體遺傳的瘋癲孽。但亂倫孽是十五歲的時候被迫加她身上的。也就是說，她的「冤孽」，出生之後十五年而固定。而五寶的冤魂，也是等了十五年之後才回來討債。這之間，有沒有什麼神秘牽聯？或者只是偶然？
這一大疑團，恰似渾沌一片，使這篇小說的含義更變得朦朧曖昧，像一個無底的謎。真個是：今昔不明，虛實難分。似真似幻，如醉如痴。
這，大概也就是生命之謎吧。
另外，作者似亦暗示，娟娟這個薄命女人，不僅是五寶一個人的冤魂，也是天地間所有冤魂的總合，小說另一角色林三郎，日據時代愛上一個蓬萊閣叫白玉樓的酒女，後來那酒女發羊癰瘋跌到淡水河裡淹死，他就為她寫下《孤戀花》這首十分淒涼的歌，從那時起，每天用他那架破舊手風琴拉奏。根據「總司令」的敘述，「娟娟在五月花的時候，林三郎很喜歡她，教了她許多臺灣小調，他自己寫的那首《孤戀花》就是他教她唱的」。而總司令「在五月花裡，不知聽過多少酒女唱過這支歌了，可是沒有一個能唱得像娟娟那般悲苦的小一聲聲，竟好像是在訴冤一樣」。這些文字，隱隱暗示娟娟和林三郎以及《孤戀花》這首歌曲，也有某種的神秘緣份。好像她同時也是淹死的白玉樓的冤魂。我們注意到，「白玉樓」這個名字，以及「蓬萊閣」，皆象徵至美之「靈」。作者似乎如此暗示，這個酒女也是因為受不了「肉」的冤孽，才枉死的。作者對林三郎這一小角，倒費不少筆墨來描寫。這個眼睛爛得快瞎的老樂師，天天抱著那磨得油黃的手風琴，拉《孤戀花》哀調，好像為天下的酒女，天下的冤魂，奏著永恆的輓歌。最後「總司令」到新竹瘋人院看娟娟，林三郎也陪伴同去。當我們看到這兩個人，為了娟娟，互相攙扶著在寂寞漫長的黃泥路上一步一步行走，我們隱隱感覺，這二女一男之間，似有某種神秘聯絡，好像前世有過什麼緣份似的。正暗合《再生緣》一戲的情節含義。
又，根據「總司令」的敘述，黑窩主柯老雄，三年前是五月花的常客，耍過幾個酒女，「有一個叫鳳娟的，和他姘上不到一個月，便暴斃了。我們五月花的人都噪起說，是他整死的，因此才斂跡了幾年」。這次他回五月花，「我派過麗君和心梅去，他都不要，還遭他罵了幾句‘幹伊娘’，偏偏他卻看上了娟娟」。為什麼柯老雄不肯要麗君。心梅這些個有風頭的酒女，偏偏選中顯然不大出色的娟娟？這也是「天命」吧？或者娟娟也是在死的鳳娟冤魂，來身柯老雄討債？
如此看來，娟娟確實好像不單是五寶一人的冤魂，而是天地之間所有冤魂的總合，我上文已經討論過，在作者視界中，人，一生下來，身上就烙有孽痕——人類原始祖先遺傳下來的孽。而這「孽」，就是人類的獸性或肉性。人既不能超脫「肉」而存在，就根本無法法除這個被迫加諸身上的冤孽，所以從作者觀點而言，全人類的靈魂都是「冤」魂，而娟娟，既代表所有的冤魂，也就變成了全人類的象徵。於是《孤戀花》這篇小說，從一個酒女的故事，引申擴大，成為整個人類的故事。成為一個天長地久、永無止息的人類悲劇。
所以我們可以說，這篇小說的真正主角，不是娟娟，不是五寶的鬼魂，而是全體人類的「冤孽」。
還有一點我也順便一提。我們中國古代神話，認為人間亂世，和「冤魂」有關，《西遊記》裡，唐太宗遊觀地府，陰司的崔判官就提醒他回陽間以後，做個「水陸大會」，超度「那無主的冤魂」，因為，「若是陰司裡無報怨之聲，陽世間方得享太平之慶」。白先勇在《孤戀花》裡，似亦取用同一神話含義，影射我們今日社會之混亂。然而除了這麼一點暗示性的社會批評，這篇小說的象徵意義遠甚於寫實意義，我們不宜將它歸為社會寫實小說的型別。像柯老雄那樣兇蠻下流的黑心野獸，像娟娟父親那樣連自己親生女兒都要強xx的喪心病狂，用來影射人性惡的一面，十分適當。可是如果我們偏要用純寫實眼光來看，就會覺得太缺乏普遍性。而且會誤解作者選用這樣的人物題材，是想以色情暴力刺激讀者的感官。
本來，像這樣一個「鬼故事」，也不可能是「寫實」——除非解釋為「心理之寫實」。在西洋文學裡，也有不少以人性善惡或靈肉對爭為主題的小說名著，內容牽涉到鬼魂或其他「超自然」（supernatural）力量。例如亨利·詹姆斯的《碧廬冤孽》（theturnofthescrew），王爾德（oscarwilde）的《陀利安格雷的畫像》（thepictureofdoriangray），史蒂文生（robertlouisstevenson）的《化身博士》（thestrangecaseofdryde），這些都是。為什麼如此？這，大概是因為，一談起「靈」和「肉」，就是觸及人類生命最根本的奧秘；而要表現解釋這樣一個無可理喻的生命之謎，即使天下最高明的作家，也不得不借助於鬼神吧！