你怎麼什麼都能理解？真煩人。

我就是聰明，我也沒辦法。

下一個願望，你無論如何猜不出來的。

說說看。

我想跟那個做按摩的張小姐一起生活。去之前，把我老婆安頓好，能給她準備下的都準備好。跟張小姐，能過好就過，過不好，我就跑。

要愛上我你就別怕後悔。

總有一天我要遠走高飛。

我不想留在一個地方。

也不願有人跟隨。

我只想看到你長得美。

但不想知道你在受罪。

我想要得到天上的水，但不是你的淚……

嘞嘞嘞。

只有上面的三個字是劉托雲唱出來的。她說，她最喜歡崔健的歌，她說那是讓人撒野，讓人幸福的歌，儘管這幸福是紅佈下的短暫和虛幻，但是強烈，強烈得能在瞬間穿透世界的全部虛偽。

這三個字上面的歌詞是我念出來的，我喜歡背誦崔健，不喜歡跟他唱。

劉托雲又開始唱崔健的另一首歌。我制止了她。

先別唱了，聽我說完，我還沒說完。這次你無論如何聽我說完，機不可失，時不再來。我還有一個願望。

劉托雲像有預感那樣突然靜了下來，安詳地聽我說了。

我想跟一個叫劉托雲的女人結婚。我還想告訴她，我害怕她家裡的昏暗的光線，害怕她家裡牆壁上舊時間的顏色。我害怕，有一天，一推門把自己嚇一跳，她和別人說的一樣，是個瘋女人。

我想向她求婚，等我老婆跟我離了婚。我什麼都知道，也什麼都明白，可我一想她那乾癟的身體，就激動得不行，就覺得自己像二十歲的小夥子，就想和她睡覺，睡覺。

你瘋了。她輕聲說。

我點點頭。我知道我瘋了，因為我從沒有過這麼好的感覺，我被規則給甩了出來，太好了，太好。我要在大街上攔住跟我過去髮型一樣的人，我要告訴那些人我的經驗：用那幾根稀薄的頭髮你能遮住什麼啊？！人皮都遮不住人心，別白費勁兒了。如果他不聽我說，罵我是糞土，是傻×，那就太好了。

“我也想跟你一塊兒當傻×。”她說。

“你已經是了。”我說。

“我不是。”她說。

“那你是什麼？”

“你是什麼？”她反過來問我。

“我是處級幹部，××文化藝術綜合研究所前所長。”我準確地給自己定義著。

“現在呢？”

“人生十字路口的一個左顧右盼者。”

“紅綠燈下的光頭青年。”她大叫著。

“‘文革’時，曾經有過一個革命的想法，綠燈停，紅燈行。可惜沒實行。”我說。

“要是實行了，用中國在野派畫家的話說，就是太狠了，真狠。”她說。

“你說什麼，在野派畫家，你也夠狠的。”我笑死了，“要是實行了紅燈行，綠燈停，改革開放以後也得改回來。”

“為什麼？”

“穿達芙妮鞋，跟國際接軌。”

“那就更狠了，誰還買電視啊，大街都有可看性了，肯定能超出中國電影的整體水平。滿大街，清一色追尾。”

“你真是看熱鬧不怕熱鬧大。”我說。

“你怕嗎？”她問我。

“你真是個精神病。”我說。

“我不是精神病。”她說。

“精神病患者一般都這麼說自己。”我說。

“胡東，你是個……”她舉起了手，要打我。

“是什麼？”

“我不知道。”她放下手大喊了一聲。

“胡東，”她接著又喊了一聲，“胡東，我真愛你。”

“劉托雲，你可別犯傻了，你以為我不愛你嗎？我假裝愛你嗎？”

“你說吧，你讓我做什麼，我太願意了。我恨不得把你的胳膊拉一個大口子。”

“我也想。我們會是最佳搭檔，比亨特和麥考兒還好一萬五千倍。我們在一起能把全世界的案子都破了。”

“對對，所有的案子只有一個動機，就是活得不對勁兒。”

劉托雲，你聽好，我終於什麼都不是了。我不想再是什麼了。你明白吧？

你是說你不再是研究所的公章了？也不是博物館的公章了。你想幹什麼？我想把你的房子賣了。讓我和你一起去鄉下？你可真會盤算，太狡猾了。種地，你覺得怎麼樣？不怎麼樣，我從沒想過當農民！不是當農民，是當我的人，當我未來的人。那還湊合。房子能賣多少錢？