因為個人生活進入了無序狀態，上班時的心情也朦朧起來。越來越經常地出現這樣的時候，既不高興也不難過，還不平靜。我記起從前的一個鄰居老太太，她最常抒發的一個感受是：哎呀呀，我一點兒胃口都沒有，吃什麼都一樣，不香不臭，不甜不苦，不酸不辣……

看著辦公桌上廢紙一樣的檔案，看著辦公室檔案一樣的同事，我突然想起那個賣過詩給我的姓劉的人。

我終於想起來，他叫劉雨，跟劉托雲沒親戚關係。

我又來到那個廣場，廣場還在，詩人或者說是賣詩的人卻不在了。

用北京話說，我這個失望哎！這個失望和那個失望不一樣嗎？這是北京人的與眾不同之處。

我向旁邊賣雪糕的人打聽詩人的情況。賣雪糕的說：“前兩天一個人在廣場上大喊了幾嗓子，說是愛上什麼人了，然後就幾天沒來。”賣雪糕的人賣了一份雪糕，然後接著說，“我想，估計愛上了個有錢人，就不用再賣詩了。”

賣雪糕的一定是評書世家出身，話到關鍵時刻不往下說了，對著廣場大喊：“雪糕，雪糕，新來的雪糕。”

我等著他接著說，他又去喊新來的雪糕。

“雪糕保質期兩年呢，你不用喊新來的雪糕，誰會問你雪糕是什麼時候生產的！”

“聽你這麼說話，就知道你這個人沒社會經驗。這偌大的社會，什麼人沒有哇！問你雪糕是什麼時候生產的，這還是那正常人，有人問你，這雪糕這麼白是不是摻漂白粉了。”

“那詩人後來又來了嗎？”我怕賣雪糕的忘了剛才的話題，就提醒他。

“能不來嗎？這年頭愛上一個有錢的人不像想得那麼容易。這不，給我一個傳呼號兒，說如果有那回頭客找他，就打這個傳呼。”賣雪糕的人把一張紙條在我眼前晃了一下又收了回去，然後說，“鬧愛情的人一般都愛呆在一個沒人的地方瞎想，這個我早就知道。”

“給我他的傳呼號，我想給他點兒生意。”

“在我這兒付錢。”賣雪糕的人對我伸出一隻胖胖的小手。

“多少？”

“還是十元。”

“我買兩首。”

“不行，一次限購一首。”

我接通了詩人。他問我從前買過哪一首。我說就是那首，誰也不愛，哪兒也不去，啥也不幹那首。

“好，現在我知道你是哪類顧客了。”他停頓了一下，我以為他會問問我最近怎麼樣什麼的。可他說，“錢你給賣雪糕的了？”

“給了。”

“手邊兒有筆記錄嗎？”

“我還沒跟你說我要哪一類的呢！”

“我現在只賣我寫的愛情詩，不買你就找賣雪糕的去退錢。”

“好吧，我買。”

“聽好：如果我能不愛你多好俄可以打牌下棋釣魚/看看悲劇或足球/如果我可以愛你多好俄可以沒有任何主張/讓時光輕輕流淌/心情沉靜地修剪玫瑰/像魚一樣不言不語壞吐露我內心多麼幸福的劉雨。完了。”他掛了電話。

我想去找賣雪糕那人再買一首，又怕他跟我說，每天限購一首。於是我決定做點別的，管它是什麼，只要能對生活有點推動就行。

我呼了黑麗十幾遍，她才給我的手機回了電話。

“什麼事？”她口氣中被加強的冷淡，透過電話傳出了寒意。

“我想跟你談談。”

“你膩不膩啊？”她諷刺地說，“除了談談，你還能做點別的嗎？”