“你一定考慮過了，為什麼不回答？”

“你會跟她結婚，對嗎？為了這個孩子。”

我艱難地點頭。

“你愛她嗎？”

“不愛。”我立刻回答，好像耽擱一秒就會產生天大的誤會。

我的回答讓劉托雲激動地站了起來，像籠中的一隻困獸，像某些血性的男人那樣，在我面前走來走去。

我的神經被她的步伐繃緊了，她越走越快，就像織布機的梭子。

“劉托雲，你能坐下嗎？我有點頭暈。”

她坐下，眼睛看著前面，我不在她的視野中。她臉上沉重的表情是我從沒見過的，與她在我家面對我老婆和我時的沉重不同，與她靜靜坐在會議室門口，盯著自己的鞋尖兒，聽著分房結果時的失落也不同。

“你想聽一個隱私嗎？”她用了“隱私”這個詞兒，看了我一眼，是想諷刺我，還是想借此調節一下氣氛，我都不願多想了。

我點頭。“隱私”兩個字，把黑麗曾經可愛的面目變得猙獰。但我還是要為這兩個字點頭，因為我太想了解眼前的女人，此時此刻，她看上去就像一堆美麗的沙，軟弱，彷彿和風也會改變她的模樣。

因為我父母都是話劇演員，而且是演主角的，所以我一生下來就給送到了南方的姥姥家。在話劇時興的年月裡，他們經常出去演出，風光無比。

我回到他們身邊時十八歲，是為了上高中的最後一年，然後參加高考。

考上大學後，我立刻又搬了出去，雖然大學也在這個城市。簡單地說，我受不了他們吵架的方式。你能明白我的意思嗎？許多父母都吵架，我也不太知道別的父母怎麼吵，也許是罵罵粗話之類的。可那時，我認定我父母的吵架是全世界吵架中最醜陋的。

在大學裡，我曾經模仿過一次他們的吵架。當時是我前夫的一箇中學同學來看我們，但是我前夫不在。他是戲劇學院學表演的，如果不是他戴著校徽，沒人能相信他將來必須成為一個演員。走在大街上，他是最不顯眼的一個行人。

除了他，我沒在任何人面前模仿過我父母的吵架。我想是因為一段對話引起的。

我說，在臺上，好像你只能演個普通人。

他說，演什麼都行，反正，演什麼我都這麼演。

接著，我就告訴了他，我父母都是有名的話劇演員。他聽完沒說什麼，那樣看著我。

然後我就說，所以，我爸罵我媽，都是這樣的：“你怎麼能寡廉鮮恥到這種程度，居然在兩個人的共同生活中如此充分暴露你自私而無知的本性。選擇吧，我請你選擇！離婚不是你的武器，因為我再也不懼怕威脅。”

他笑了。我卻有點後怕。我怎麼能記住他們說的話。

也許你已經明白我為什麼離婚了。跟那個學戲劇的人沒關係。那以後我再也沒見過他，在他眼裡，我很可能是個瘋子。但是我跟我前夫永遠找不到任何一種細膩的感覺和理解的默契，可是，最終還是他先走出了我們的婚姻，為一個比他小十五歲的女人。

那以後，我搬回了父母家，因為我母親去世了，我父親的狀態非常糟，我調到了研究所工作。

就是在這時，在所有痛苦可怕的事都發生以後，我居然有了一個願望：我希望我能再愛一次，以此證明我沒有被弄壞，就像一架機器，我停止是為了休息，而不是壞了。

這以後，我開始信上帝。

因為我愛上了張道福。

我不好看，但他知道怎樣對付我這樣的女人。

他傾聽我。聽得入神仔細。他的傾聽就像一種軟化劑，把我從童年就開始結的硬核兒慢慢地溶化了。除了他，從沒人真正聽我說過什麼。

他開始熱烈地追求我。如果我拒絕他的約會要求，他就到說好的地方等我，經常是幾個小時幾個小時地等。他每天給我打電話，有時在電話裡很衝動，對我大喊，責問我為什麼不能再相信一個男人，不是所有的男人都像我前夫那樣等等。我問他在哪裡打電話，他說是辦公室，我就勸他注意影響。可他對我說，他已經什麼都不在乎了，因為我是他一直在找的那個女人。他不年輕了，他找了這麼久，他不想再在乎什麼了……諸如此類吧。

後來我們在外面，臨時租了一個房子，我完完全全地陷進去了。

可是我們出事還是在外面，因為張道福特別喜歡公園。

那天夜裡，我們在公園被堵到。那時候正好是打擊淫穢犯罪的風頭上，警察經常是突然截住一輛出租，把坐在後面的男女分別帶開，詢問。如果這對男女說不出對方的基本情況，就會被帶到公安局。

在公園的辦公室裡，我對審問我的警察談了情況。我希望他們別難為張道福，因為他有家室。那個警察聽我說完離開了。

過了一會兒，他和另一個警察還有張道福一起進來了。我不知道他們對張道福做了什麼，他一臉恐懼，嚇壞了。

“你勾引他，”那個我沒見過的警察指著張道福問我，“因為他是你的領導。”

張道福充滿悔恨地拍一下自己的大腿。我沒有回答。

“你威脅他，如果他不跟你，你就自殺或者誣陷他，告訴他老婆，你跟他有過什麼，對嗎？”那個警察接著說。問過我話的警察站在旁邊，歪著頭看著這一切，一句話沒有，好像對我們的表演十分滿意。張道福要說什麼，他立刻用嚴厲的手勢制止了。

我忘記了說話。

“我問你半天了，你怎麼不說話？”

我點頭。

“點頭什麼意思，你說，他說的是不是事實？”

“是。”我說完就要離開，被那個一直在問我話的警察攔住。另一個警察又攔住了自己的同事，放我走了。

劉托雲停了好久，才接著說下去。

“而我後來不能去上班的原因卻不是這場經歷，而是警察問我的那些話，在研究所傳開了。因為我長得不好看，又不富有，大家都願意相信這樣的故事。有一個老大姐還跑到我家裡來，勸我放過張道福。當然，張道福他老婆也找我鬧過幾次，可惜公園裡的那場經歷後，她也沒能再傷到我。我真的無所謂了。”

“你能告訴我那個老大姐是誰嗎？”我問劉托雲。

“你想開除她？”她說著笑了，“她在你來之前就退休了。”

我真的想開除這個女人，用我能找到的任何權力。如果我實在不能開除她，我也會給她找天大的麻煩，讓她受到實實在在的懲罰。

劉托雲至少沒對我說過生活不公平之類的話，估計她永遠都不會這麼說了。

來到街上，我肚子裡劉托雲親手炒過的雞蛋，好像要跳出我的喉嚨，再變成小雞。在昏暗的路燈下，一想劉托雲剛剛說過的話，一想可能和黑麗在一起生活，我就有嘔吐的感覺。但是又吐不出來。

雞蛋梗在胃裡的難受一直都在，就像那恐懼一樣。快走到家的時候，心突然一陣狂跳，被劉托雲喚起的疼痛，差一點讓我倒下去。

回到家裡，看到老婆留下的條子。她說，她暫時搬出去，等換房的事有訊息，她再跟我聯絡。她留下了可以找到她的電話號碼。

“再見。”除了這個，條子上就沒有別的跟感情表達有關的字眼兒，愛和恨在我老婆那裡同時消失了。我放下條子，覺得自己就像這條子，後背上寫了“再見”，被留了下來。我讀過很多關於分手的描寫，夫妻之間的，情人之間的，親人之間的，沒有一個是用兩個字了結的，哪怕是“再見”兩個字也不行。

不行，也得行！

我終於明白了種瓜得瓜種豆得豆的道理。我老婆的決絕來自我長期以來對她的冷淡和厭煩。