我告訴她，我明白。我這麼說的時候，她又哭了起來。

看著她把臉埋在雙手裡哭泣，我的心開始劇烈地疼痛。我命令自己走過去，擁抱我的老婆，安慰她一下。這可能和愛情沒關係，但卻是每個人都需要的溫暖。

我還坐在原來的位置上。

我再一次命令自己。

我再一次拒絕執行。

“你愛他嗎？”我想說點什麼，來逃避我對自己的命令。

“你說什麼？”我老婆吃驚地看我，停止了哭泣。

“沒什麼。”我咕噥著。

“我們之間從來就沒什麼，你懷疑這個嗎？”

“那你為什麼要這麼做？”

“因為他至少尊重我。他聽我說話，也跟我說話。但是我不愛他，他也不愛我，這個我們都清楚。也許是因為這樣，我們才有信心一起生活，就像好朋友那樣。”

“要是這樣，你以前也會有機會的。”我說。

“你說得沒錯，我有過機會。可是……”

“可是什麼？”

“可是，我還愛你。”她差不多吼了起來。她覺得我這樣是為了傷害她。

我懷疑自己聽錯了。

“你說什麼？”我低聲問。

“你當然不相信了，你也可以不相信，我從沒指望你能相信。現在都無所謂了，我那時候太傻了。”她這麼說話的時候，又有點回到過去的樣子。

“你從沒對我說起過。”我的聲音更低了，彷彿是兇手面對自己的罪行，做著本能的辯解。

“我不知道怎麼說。”她說。

“你也從沒對我說過，你愛我。”

“但是，我們不一樣，你不說，是因為你從來就不愛我。而我不說，是我不知道怎麼說，你總是那麼冷淡。”

我沒有勇氣再一次向她證實，我真的從沒說過愛她嗎？假如我還有一隻手，它會猛烈地擊打我這張醜惡的臉。

“我對不起你。”

“我不想聽這個，沒意義了。”她說，“我們還是說點實際的，房子能不能調一下？”她為自己拉上了大幕，決定再也不向我袒露自己。

我也喪失了去擁抱她安慰她的願望，覺得自己不配了。

“怎麼都行。”她提到房子，把我送回到了現實的世界，好像房子是我必須永遠面對的一件事。

夜裡，我躺在客廳的沙發上，怎樣都睡不著。我開啟窗戶，讓夜裡的空氣進來。我居然沒怎麼想老婆的變化，更多想的是房子，甚至想到了於奎。也許她是對的，我真的不愛她，從來都沒愛過她。這麼想的時候，覺得自己連條狗都不如，十幾年的共同生活，最後，我們所存無幾，變成了真正的乞丐。

她找到了一個想換房子的人，可以把我們的三室換成一個一室一個小兩室。她想要那個一室的，作為自己的後路。如果跟老頭合不來，她就一個人過，所以她必須有房子。對一個要離婚的女人來說，這是最起碼的要求。

可是，我用那個地段不好的小兩室換不了兩個一室的。

渾身澆滿汽油的於奎得到的將是我的一張口頭的白條子。不知為什麼，這是誰都無法想象的。

手機響了，好像我一直在盼著它響。

“喂。”

“睡不著吧？”是劉托雲。聽見她的聲音，我的喉嚨發堵，眼睛發潮，所有被自己壓住的委屈都往上翻。

“你在想什麼？”她問我。

我沒有回答，怕自己一開口哽咽了。

“你在想房子。”她說。

“怎麼這麼晚了，還打電話？有什麼急事嗎？”我問。

“我估計不會打擾你睡覺，所以就打了。”

“你說得對，我還沒睡。”但我沒說，躺在沙發上的男人很難入睡。

“你聽著，房子的事，你不用愁了。把我現在的房子調開，一間借給於奎，剩下的是我的。”

我覺得突然，因為我已經四十二歲。

“現在睡覺吧，明天，你去廳裡問問，估計他們能同意，而且很快就會辦好的。”

“為什麼？”

“如果你真想知道為什麼，明天來吧。”她說完結束通話了電話。我開始有了睡意，不僅僅因為房子有了著落。