離開劉托雲之後，我在回家的路上耽擱了好久。先是在街上找了點吃的，然後又在街上瞎轉了好久，因為我有一種少見的心情，好像一個無比富有的人，根本不在乎眼前必須失去的東西，彷彿一切失去的都會帶來新的補償。

當我意識到這種心情時，自己被嚇了一跳，以為這是人到了山窮水盡時出現的錯覺。而從前，我好像聽什麼人說過，制止錯覺的最好辦法就是去理一次髮。

我去理髮店，剃了一個像列寧那樣的髮型。

對年輕的讀者我得多說一句，如果他們不知道列寧，也不是他們的錯。現在時興的不是革命者，而是歌星什麼的。

所謂列寧的髮型就是月亮升起型，所謂月亮升起型就是中間是禿的，轉圈兒有像護欄一樣的頭髮。我剃掉了那縷長髮，讓頭頂明亮了起來。曾經暗淡的這一切，曾經朦朧的那一切，都清晰光明起來。

我回到家裡，老婆瞪著我的腦袋看著我，我也看著她。因為我髮型的改變，我們好像找不到話題了，但也減輕了尷尬。

她的目光提醒了我，在我去理髮店之前，感覺自己富有的緣由是，我已經沒有什麼可以再失去的。頭頂上可以遮掩我缺陷的那縷長髮應該是最後的。

一旦你覺得無所謂了，感覺就像富有者一樣。

“你早就該剪這樣的頭了。”她終於說了一句話。

我想對她說聲謝謝，可她還是我的老婆，我說不出口。我往自己的房間走去。

“你吃飯了嗎？”她朝我後背喊了一聲。

“吃過了。”我這麼說的時候，肚子還是有點餓，雖然我在街上吃了兩個夾肉火燒，還喝了一碗豆腐腦。

我惦念著魚們，走近它們時，擔心它們中的誰病了或者蔫了。好在沒有，它們看見我，就像懂事的狗們見了主人，不僅搖尾巴，還加快了遊動的速度。

我恨不得擁抱它們。

可惜，魚不是女人，你不能通過擁抱和它們交流。

我回到廚房，老婆正在那裡把吃剩的飯放進冰箱。我還不知道要跟她說什麼，怎樣說，但終於想跟她談談了。

“你吃過飯了？”我在她背後問她。

“吃過了。”她沒有轉身。

“我們談談吧。”

“好，我馬上就過來。”

她還是我的老婆，但我覺得她陌生了。這就是夫妻間真正的變化嗎？她不再問你任何事，突然就像你曾經希望的那樣有涵養，有理智，這後面透出的些許冷淡，充滿了女性的魅力。我沒有馬上離開廚房，在她後面站了一會兒。她的腰身還是那樣豐滿而有曲線，這裡面一定還藏著另一個女人的生命，她會贏得所有的男人，只要她願意；她絕不會跟任何一個男人計較，不滿意就立刻離開；她的一生中堆積著男人，她正擁有的男人，還有那些願意無條件等待她的男人……

離開廚房時，我還是覺得驚奇，女人該是什麼樣的造物，她們可能一輩子都不改變，也可能在某個瞬間就完全改變。老婆兩三天前還在跟我大吵甚至要打我，可現在，因為她的變化，我們突然就陌生起來，我再也不能像從前那樣冷淡她。

我坐在客廳的沙發上，看著周圍的一切，它們和我從沒熟悉起來。即使我在家，也喜歡坐在自己的房間。老婆走進來，我坐直了些，好像進來的是我的領導或者客人。

可她還是我的老婆。

“你先說吧。”她坐到我的對面。

我笑笑，她居然給我提供先說的機會了。

“還是你先說，電話裡……”

“好吧，電話裡我說要離開你……”她在這裡停止了，我以為她改變了主意。

“現在，我還是這麼想的，沒有改變主意。”

“你想跟那個人搬到一起去？”

“他給你打過電話，是吧？”

“是的。”

“他告訴我了，但你沒告訴我。”她這麼說的時候，好像給那個人加了一分。

我沉默。

“一開始的時候，他不想跟什麼人住在一起。後來情況有點變化，他病了，如果不和什麼人住在一起，就得去養老院。他只有一個兒子在美國。”

“他跟我提出來的時候，我沒有馬上答應。”

“他跟你提出什麼？”

“結婚。”.“是這樣。”我輕聲地說。

“是這樣。”她也輕聲地說。

“我下不了決心。”過一會兒她又說，說完就哭了。

我眼睛也溼了。我能理解她的感覺，因為我有同樣的。

“畢竟這麼多年了。”她邊哭邊說。

“後來，你說，你讓一個女人懷孕了，我就知道什麼都完了。這對我太殘酷了。”

她哭得更厲害了，我卻一句話都說不出來。此時此刻，我無法為自己所做的一切辯解，那些曾經支撐過我的理由都消失了。我背叛了老婆，從根本上說是沒有理由的。這樣想的時候，內疚塞滿了喉嚨。

她擦了擦眼淚，告訴我，她這不是要責備我，就是心裡難過。