劉托雲住在歌舞團的院兒裡，我到那裡時，街上正是下班時可怕的混亂。汽車鳴笛，好像在責問前面的汽車，你為什麼不走，你這個傻×！腳踏車拐來拐去，在汽車的旁邊嘗試著走出自己的捷徑。我想起魯迅說過的那句話，路本來是沒有的，走的人多了，就有了。眼前腳踏車的情形多少有些相似，騎車人拐來拐去，只要能通過，就不去在乎那些走在腳踏車道上的汽車是不是侵犯了自己的權益。人不能總生氣，不然壽命會更短。

在這混亂的嘈雜中，天色暗了下來，夜晚從容地拉開了序幕。

在歌舞團大門口，我打聽了一下，那個人就把劉托雲的陽臺指給了我。那是二樓，陽臺沒有封閉，也沒有堆積任何雜物。通向陽臺的門窗掛著厚厚的灰垢，似乎這些門窗好多年沒有被開啟了。我擔心那個人搞錯了，又問另一個過路人，他再次指了指這個陽臺，我才決定去敲門。

敲過兩下沒有聲音，我想再敲五下，如果沒人我就走。隨著第五下敲門聲裡面傳出劉托雲的聲音。她不問誰，而是問：“什麼事？”

“分房子的事。”我說。

她開啟了門，把我讓進了屋裡。

她那樣看著我，好像我接下來說出的任何話，都是藉口或者不真實的。於是，我決定保持沉默。

“你想幹什麼？”她先開口了。

“看看你的房子。”我說。

“我已經退出分房了。”她說。

“是嗎？”我故作吃驚地問。

“所以我就不明白你為什麼還來？”她說。

“想看看你。”我說了實話。

“你剛才在門外可不是這麼說的。”她還是讓我站在走廊。走廊很暗。後來，我才發現，不光是走廊很暗。

“投其所好。”

她笑了，然後對我說：“那我就領你參觀一下吧。”

她說完這話，我本想跟她開個玩笑的，問問她，參觀一下什麼啊？一轉念，又覺得跟劉托雲沒熟到這個份上。

沒有一個房間是明亮的，這是我參觀過後的感受。在劉托雲的家裡，到處都開著燈，你能看清楚一切，但這一切轉瞬間又在你的視線裡模糊起來。

我對她說了我的感受，又告訴她是燈泡的度數不夠。

“這不關你的事吧。”劉托雲說著，把我安頓在一個稍大的房間。

在她去泡茶的時候，我開始觀察牆壁的顏色。在所有表示色彩的詞彙中我找不到一個合適的詞，用來描繪劉家牆壁的色彩。當她端著茶走近我的時候，我想，這牆壁該是一種舊時間的顏色。

我們手捧著熱茶，差不多是面對面地坐著。她好像在等著我說點什麼，這時候，我才發現，我根本沒有理由到這裡來。我來，好像是鬼使神差，又好像是我的願望。

“其實，我沒什麼要緊的事。就是想謝謝你，在所裡一片混亂的時候，沒再給我找麻煩，就悄悄地回家了。不過，你要是給我打個招呼就好了。”

劉托雲毫不避諱地看著我，好像我是她未來的女婿。

“你這是引導我向你道歉嗎？”

“這話是怎麼說的？”

“我不是給你找了那麼多的麻煩嗎？”

“別誤會，我一點這個意思都沒有。那些麻煩你不找，原來也都在，沒什麼大不了的。”為了不繼續這個話題，我故意問了別的：“你叔叔會把這房子要回去嗎？”

“不會了。”她說。

“為什麼？”

“他死了。”

“什麼時候？”

“兩年前。”

“他沒有別的親人？”

“沒有，他是一個光棍兒。”

我們都還把熱茶捧在手裡，好像它們是這房子裡唯一的光明所在。

我沒再說什麼，所以劉托雲間我：“這段時間，夠難熬的吧？”

“還行。”我說。

“給於奎的那間房，你想出辦法了？”

我搖頭，心裡安穩許多。

“總會有辦法的，老天不會因為這件事反對你的。”

我連喝了幾口熱茶，好像看見了另一個叫胡東的人，他快挺不住了。

“你……”她想安慰我，但也找不到合適的辦法，就像我自己試過的那樣。

手機響了。

“喂，你好，黑麗。”這時，我看了劉托雲一眼，但絕沒有讓她離開的意思。

“誰？”黑麗在電話裡說有個姓張的小姐有急事找我，我聽清楚了，但又問了一句。

“謝謝，那你讓她接電話好嗎？”我又看了一眼劉托雲，她還如剛才那樣坦然地坐在那裡，好像希望我把她看成是有關聯的人，我的事情也是她的事情。如果這會兒，老天爺從什麼地方望了一眼，會以為我們是結婚多年還互相信任的好夫妻。

“劉托雲，你是多好的女人！”我不禁在心裡生出這樣的感慨。

“真抱歉，這麼打擾你。現在能見個面嗎？”張小姐說。